Phóng viên Mai Trâm (Báo Kon Tum) tác nghiệp trong vùng lÅ© tại xã Äăk Long (huyện Äăk Glei). Ảnh: Thùy Hương
Äó là tâm sá»± cá»§a nhà báo Thùy Hương, phóng viên ban Thá»i sá»±, Báo Kon Tum, ngưá»i có hÆ¡n 10 năm gắn bó vá»›i mảnh đất Tây Nguyên. Nhà báo Thùy Hương có bài viết chia sẻ vá» những chuyến tác nghiệp cá»§a mình trên báo Nhà báo và Công luáºn:
Nghá» báo Ä‘i nhiá»u lắm. Nhưng vá»›i riêng tôi, có những chuyến Ä‘i không đơn thuần chỉ là để tìm đỠtài, thu tháºp tư liệu viết bài mà qua Ä‘ó còn giúp tôi có những cái nhìn má»›i vá» nghá», vá» cuá»™c sống để trưởng thành hÆ¡n, biết yêu thương, chia sẻ nhiá»u hÆ¡n…
Còn nhá»›, năm 2009- khi ấy tôi má»›i cháºp chững bước chân vào làng báo, tôi Ä‘ã có má»™t chuyến Ä‘i để mà thương mà nhá»›. Năm Ä‘ó, nhiá»u địa phương trong tỉnh phải hứng chịu tráºn bão lịch sá». Và, tôi Ä‘ã có dịp được đến vá»›i vùng rốn lÅ© Tu MÆ¡ Rông trong những ngày mưa lÅ©.
Trước khi khởi hành, nghe các báºc “tiá»n bối” cảnh báo “chuyến Ä‘i xa và vất vả đấy”, nhưng tôi nghÄ©, má»i ngưá»i Ä‘i được thì mình Ä‘i được. Mang theo sá»± háo hức, nhiệt tình cá»§a má»™t “tân binh”, tôi lên đưá»ng Ä‘i Tu MÆ¡ Rông.
Vừa đặt chân đến Tu MÆ¡ Rông, trước mắt tôi là má»™t khung cảnh hoang tàn, đổ nát, núi lở, đưá»ng sạt, nhà cá»a cá»§a ngưá»i dân Ä‘á»u bị lÅ© cuốn trôi..., tháºt là ngoài sức tưởng tượng. Äể vào được các xã Äăk Sao, Äăk Na, chúng tôi phải cuốc bá»™ mấy tiếng đồng hồ. Tôi xót xa khi nghe những chuyện kể vá» việc bị mất ngưá»i thân má»™t cách tức tưởi chỉ trong chá»›p mắt; thương cảnh ngưá»i dân thiếu ăn, thiếu nước, không có chá»— ở… Suốt dá»c đưá»ng Ä‘i, tôi gặp những chàng lính trẻ dầm mình trong mưa rét để cõng gạo, nước tiếp tế cho dân, những Ä‘oàn từ thiện khắp nÆ¡i mang gạo, muối, mì tôm đến vá»›i ngưá»i dân vùng lÅ©...
Vốn sinh ra ở má»™t vùng quê đồng bằng Bắc bá»™, tôi không bao giá» tưởng tượng ra rằng những tráºn lÅ© ở miá»n núi lại có sức tàn phá ghê gá»›m đến váºy, mà Ä‘ây lại là tráºn lÅ© lịch sá». Cuá»™c sống cá»§a ngưá»i dân ở miá»n núi vốn Ä‘ã khó khăn nay càng trở nên khó khăn hÆ¡n bá»™i phần. Chuyến Ä‘i ấy thá»±c sá»± Ä‘ã giúp tôi mở rá»™ng được tầm mắt, tôi há»c được nhiá»u Ä‘iá»u vá» cuá»™c sống mà trong tất cả những trang sách, những bài giảng tôi Ä‘ã há»c suốt 4 năm đại há»c không há» có.
Ngưá»i ta thưá»ng nói, phụ nữ “liá»…u yếu Ä‘ào tÆ¡”. Tuy nhiên, vá»›i những nữ nhà báo, nhất là những ngưá»i làm báo ở má»™t tỉnh miá»n núi như Kon Tum, giao thông Ä‘i lại còn nhiá»u khó khăn, địa hình trắc trở, thì không phải khi nào các nữ nhà báo cÅ©ng “được phép yếu Ä‘uối”. Là má»™t phóng viên, hằng ngày, tôi làm bạn vá»›i con ngá»±a sắt trên các cung đưá»ng. ÄÆ°á»ng xa, đưá»ng khó tôi Ä‘á»u không nản, tôi chỉ sợ gặp rá»§i ro trên đưá»ng.
Tôi còn nhá»› như in ká»· niệm má»™t lần tác nghiệp vào năm 2011. Lúc bấy giá», tôi được phân công đưa tin bầu cá» Quốc há»™i và bầu cá» Há»™i đồng nhân dân các cấp ở xã Mô Rai (huyện Sa Thầy)- Ä‘ây là địa phương nằm trong diện tổ chức bầu cá» sá»›m.
Hôm ấy, trá»i mưa tầm tã, nhưng 3h sáng tôi phải thức dáºy để lên đưá»ng. Má»™t mình vá»›i con ngá»±a sắt vượt quãng đưá»ng gần 90 cây số mà quá ná»a là đưá»ng đất, đưá»ng rừng. Trong chuyến Ä‘i ấy, không may lúc vá» tôi còn bị ngã và há»ng xe giữa đưá»ng. Vừa Ä‘au, vừa khổ sở, vừa tá»§i thân vì không biết cầu cứu ai khi ở giữa rừng núi, Ä‘iện thoại thì không thể liên lạc được. Phải mất khoảng gần 2 tiếng ngồi vạ váºt bên vệ đưá»ng, tôi má»›i may mắn gặp được mấy anh công nhân từ xã Mô Rai ra huyện giúp tôi sá»a xe và há»™ tống trên đưá»ng vá».
Phóng viên Ä‘i cÆ¡ sở tác nghiệp. Ảnh Th.Hương
Má»™t chuyến Ä‘i khác cÅ©ng Ä‘ã để lại trong tôi nhiá»u ấn tượng đẹp vá» những ngưá»i tiên phong Ä‘i kiến thiết vùng đất má»›i. Äó là chuyến Ä‘i đến vùng biên giá»›i Nam Sa Thầy (giá» là huyện Ia H’Drai) vào năm 2014. Khi Ä‘ó, Ä‘iá»u kiện vá» cÆ¡ sở hạ tầng, cuá»™c sống cá»§a ngưá»i dân nÆ¡i Ä‘ây còn vô cùng khó khăn, thiếu thốn.
Thá»i tiết nóng hầm háºp, cái nắng chang chang như muốn thiêu đốt con ngưá»i, váºy mà hầu như cả vùng Nam Sa Thầy khi ấy chưa có Ä‘iện lưới. Vào đến xã Ia Äal, tôi và cô bạn đồng nghiệp mồ hôi nhá»… nhại, lại ngồi trong khu nhà làm việc bốn bá» thưng tôn, mái lợp tôn càng làm tăng thêm độ nóng ná»±c. Theo thói quen, cô bạn tôi ná»a Ä‘ùa ná»a tháºt há»i anh Chá»§ tịch xã “Anh, cho em xin 500 gió được không?”. Bá»—ng anh báºt cưá»i rồi phân trần: “Em quên Ä‘ây là biên giá»›i xa xôi à. Bá»n anh má»—i ngày chỉ được báºt máy phát Ä‘iện vài tiếng đồng hồ để in ấn tài liệu, xá» lý công văn giấy tá», sạc pin máy tính, Ä‘iện thoại, bÆ¡m nước thôi... còn má»i nhu cầu khác thì Ä‘ành chịu”.
“Äói Ä‘iện” Ä‘ã khổ, “Ä‘ói nước” còn khổ sở hÆ¡n. Hôm sau ra đến xã Ia TÆ¡i, trong lúc “trà dư tá»u háºu”, tôi được nghe các anh em cán bá»™ xã kể vá» tình cảnh nước ăn thì phải mua từng bình, nước dùng để sinh hoạt thì phải bÆ¡m từ suối cách nÆ¡i ở cả gần cây số vỠđể lắng rồi chia nhau dùng, phải tiết kiệm từng ca nước. Ngưá»i dân trong vùng cÅ©ng váºy phải gánh nước từ sông, suối vá» rồi xây bể lắng để dành dùng; không ai dám trồng rau vì không có nước tưới.
Chuyện đưá»ng sá cÅ©ng khổ sở không kém. Nghe những ngưá»i dân trong vùng kể rằng, nhiá»u khi nông sản trên rẫy thu hoạch xong nhưng trá»i mưa, đưá»ng lầy lá»™i không có cách nào đưa ra Ä‘ành phải bá» luôn. Rồi chuyện mua bán lương thá»±c, thá»±c phẩm cÅ©ng váºy, nó “luôn cháºp chá»n” theo thá»i tiết và độ khó cá»§a đưá»ng sá...
Giữa bao la núi rừng, con ngưá»i phải đối diện vá»›i sá»± thiếu thốn má»i mặt và sá»± vắng vẻ đến rợn ngưá»i, nhất là khi màn Ä‘êm buông xuống. Tôi thầm nghÄ©, nếu ở Ä‘ây chắc mình sẽ không sống nổi. Váºy mà há» - những cán bá»™, công nhân, ngưá»i dân vùng đất ấy ai cÅ©ng vui vẻ, lạc quan, yêu Ä‘á»i, góp phần xây dá»±ng vùng “phên dáºu” cá»§a Tổ quốc.
Nghá» báo là váºy, cuá»™c Ä‘á»i là những chuyến Ä‘i và còn rất nhiá»u chuyến Ä‘i Ä‘ã để nhá»›, để thương trong tôi. Có những chuyến Ä‘i, tôi “bá»™i thu” tin, bài, ảnh chất lượng, được bạn Ä‘á»c Ä‘ón nháºn, song cÅ©ng không hiếm chuyến Ä‘i “trắng tay” bởi nhiá»u nguyên nhân khách quan, chá»§ quan. Tuy nhiên, có má»™t Ä‘iá»u tôi chắc chắn rằng thá»i gian công sức mà mình bá» ra không há» uổng phí bởi má»—i chuyến Ä‘i Ä‘ã giúp tôi có thêm nhiá»u hiểu biết vá» những vùng đất, con ngưá»i nÆ¡i tôi đến.
Vì váºy, cho dù có cá»±c khổ, tôi vẫn luôn thầm cảm Æ¡n nghá» báo Ä‘ã cho tôi có những chuyến Ä‘i; má»—i vùng đất tôi đến, má»—i con ngưá»i tôi gặp, má»—i hoàn cảnh tôi được tiếp xúc…Ä‘á»u luôn má»›i mẻ, giúp tôi hiểu hÆ¡n vá» cuá»™c Ä‘á»i để trưởng thành hÆ¡n, vững vàng hÆ¡n.
Theo Thùy Hương/Báo Nhà báo và Công luáºn