Bát mì tôm lúc 14h

Má»™t sá»›m tháng 5, tôi cùng người bạn đồng nghiệp có mặt ở UBND xã Trịnh Tường để chuẩn bị cho hành trình viết về má»™t cung đường má»›i lên xã Y Tý mà tôi gọi là “Cung đường hi vọng”. Mọi cố gắng để liên lạc vá»›i vị trưởng thôn người Hà Nhì trên đỉnh núi Lao Chải đều vô vọng vì trên Ä‘ó sóng Ä‘iện thoại quá yếu.

Gần trÆ°a, trời Ä‘ã nắng nhÆ° đổ lá»­a, khi chúng tôi đến được thôn Lao Chải cÅ©ng Ä‘ã gần 11 giờ. Thật may mắn là trưởng thôn Lao Chải Lý Giá Xe Ä‘ang ở nhà. Mặc dù chÆ°a ăn cÆ¡m trÆ°a, nhÆ°ng ông vẫn nhiệt tình dẫn chúng tôi Ä‘i bá»™ vượt dốc lên đồi chụp ảnh khu vá»±c trồng cây Ä‘Æ°Æ¡ng quy. Nắng rát nhÆ° táp vào mặt, mồ hôi túa ra Æ°á»›t áo, miệt mài tác nghiệp, khi trở về thôn thì giật mình vì Ä‘ã gần 13 giờ chiều.

Sáng ăn vá»™i cái bánh mì, lúc này, bụng tôi Ä‘ã sôi ùng ục vì Ä‘ói, người bạn Ä‘i cùng cÅ©ng Ä‘ã thấm mệt, nhÆ°ng vẫn còn má»™t chặng đường dài phía trÆ°á»›c, nên chúng tôi vá»™i vã chia tay trưởng thôn Lao Chải để tiếp tục lên đường.

Qua Ä‘oạn đường nhá»±a, con ngá»±a sắt chở hai người cứ chồm lên, hạ xuống vá»›i Ä‘oạn đường đất Ä‘á gập ghềnh, nhiều chá»— sạt lở nguy hiểm chênh vênh sát mép vá»±c, hÆ¡n ná»­a tiếng sau chúng tôi má»›i đến được thôn Phìn Hồ. Ở Ä‘ây chỉ có má»™t quán tạp hóa Ä‘Æ¡n sÆ¡ và không có gì ăn khác ngoài mì tôm.

Trong khi chị chủ quán người Mông nhóm lá»­a Ä‘un siêu nÆ°á»›c thì chúng tôi năn nỉ mãi má»™t chị nhà gần Ä‘ó má»›i bán cho 2 quả trứng vịt để úp mì tôm. Giữa căn nhà nóng hầm hập, mái thủng lá»— chá»— xuyên những tia nắng xuống nền đất, bụng Ä‘ói cồn cào, bát mì tôm trứng đậy bằng tấm bìa các tông lúc 14 giờ chiều sao mà ngon thế. Vì phải đợi đến tận cuối chiều má»›i gặp được trưởng thôn Phìn Hồ để phỏng vấn và chụp ảnh tÆ° liệu, nên chúng tôi trở về thành phố khi trăng Ä‘ã sáng.

Hành trình trong Ä‘êm bão

Tác nghiệp bên dòng suối lÅ© Phìn Ngan là má»™t trong những kỉ niệm khó quên

Nói thêm về những chuyến Ä‘i xa về muá»™n, cách Ä‘ây má»™t năm, tôi và người bạn cùng cÆ¡ quan thá»±c hiện đề tài về gÆ°Æ¡ng thầy giáo “quân hàm xanh” vá»›i công tác xóa mù chữ ở thôn, bản vùng cao. Giữ lời hẹn vá»›i các chiến sÄ© Đồn biên phòng 257 Bát Xát, chiều muá»™n chúng tôi có mặt ở Đồn và Ä‘i xe máy vào thôn San Bang, xã Bản Vược.

Tuy nhiên, phải đợi đến hÆ¡n 19 giờ tối má»›i có những ánh Ä‘èn pin lấp lóa của các chị em người Dao Tuyển đến nhà văn hóa thôn học chữ. Đợi lá»›p học Ä‘ông đủ, anh chiến sÄ© biên phòng tận tình hÆ°á»›ng dẫn những bà, những chị người Dao viết chữ, đọc bài. Có cụ Ä‘ã 60 tuổi, mắt Ä‘eo kính lão dày cá»™p, vậy mà vẫn cặm cụi viết từng con chữ.

Mải mê tác nghiệp, chúng tôi quay phim, chụp ảnh, phỏng vấn xong xuôi, lá»›p học kết thúc lúc hÆ¡n 22 giờ, nhìn ra ngoài trời trăng sáng vằng vặc giữa núi rừng mênh mông. Từ thôn San Bang ra trung tâm xã bản Vược còn gần chục cây số đường dốc quanh co triền núi, mặc dù trăng sáng và xe có Ä‘èn, nhÆ°ng chúng tôi vẫn phải mò mẫm bám từng mét đường, chỉ lo xe trượt bánh sa xuống vá»±c.

Đêm khuya, rừng núi vắng vẻ, Ä‘i mãi không thấy má»™t nhà dân. Bất chợt, trời nổi gió ào ào Ä‘ung Ä‘Æ°a víu những ngọn tre, mấy tia chá»›p xẹt rạch ngang bầu trời, có Ä‘oạn đổ Ä‘èo qua hủm gió, chẳng biết có phải sÆ°Æ¡ng rét không, mà Ä‘ang lái xe bá»—ng nổi da gà, cảm giác rờn rợn.

Tác nghiệp bên cá»™t mốc 87(2) khu vá»±c cầu Thiên Sinh, xã Y Tý

23 giờ Ä‘êm, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm khi về đến chợ Bản Vược an toàn. Trời bá»—ng nổi cÆ¡n giông bão và mÆ°a xối xả. Vừa Ä‘ói, vừa mệt sau Ä‘oạn đường dài, không thể Ä‘i tiếp vì mÆ°a quá to, chúng tôi tạt vào quán ăn Ä‘êm. Mấy chiến sÄ© biên phòng gọi ra má»—i người má»™t bát cháo và mấy quả trứng vịt lá»™n, vừa ăn cho ấm bụng, vừa uống chén rượu cho ấm người, chia sẻ câu chuyện công việc, cuá»™c sống gia Ä‘ình. Chiếc bạt mỏng căng trÄ©u nÆ°á»›c chỉ chá»±c đổ ào xuống, vậy là Ä‘ang ăn lại phải di chuyển vào bàn phía trong cho khỏi Æ°á»›t. Câu chuyện cứ dài mãi trong cÆ¡n mÆ°a nặng hạt giữa vùng biên giá»›i. Đêm ấy, chúng tôi phải gá»­i lại xe máy ở Bản Vược, Ä‘i nhờ xe ô tô của má»™t cán bá»™ biên phòng về thành phố.

Chuyến tác nghiệp vất vả nhÆ°ng để lại nhiều cảm xúc khó quên, chắp cánh cho tác phẩm thêm hấp dẫn đến vá»›i bạn đọc…

Theo Tuấn Ngọc/Báo Nhà báo và Công luận