Năm 1995, Äại tá, nhà báo Công Bằng (ngưá»i đứng giữa) gặp lại há»c viên các lá»›p báo chí Quân
đội nhân dân Lào ông từng bồi dưỡng trong tháºp niên 1980. Ảnh do gia Ä‘ình cung cấp.
Ngay cả vá»›i Ä‘ám phóng viên trẻ như chúng tôi ông cÅ©ng hay há»i chuyện, hay đối thoại, cáºt vấn. Chúng tôi Ä‘á»u cảm thấy may mắn khi có ngưá»i thá»§ trưởng cởi mở, gần gÅ©i, rất ưa cái má»›i và hài hước. Phải chăng vì phong độ trẻ trung, nhanh nhẹn cá»§a ông mà chúng tôi Ä‘á»u gá»i ông bằng anh, dù tuổi ông Ä‘áng vào báºc cha chú.
Là thá»§ trưởng Phòng biên táºp Quân sá»±-phòng có số phóng viên nhiá»u báºc nhất tòa soạn và thưá»ng xuyên có má»™t vài ai Ä‘ó Ä‘ang công tác ở các đơn vị, các mặt tráºn trong Nam ngoài Bắc nên lúc nào vị Trưởng phòng Công Bằng (bút danh và cÅ©ng là tên thưá»ng gá»i cá»§a ông) cÅ©ng tất báºt và cặm cụi. Ai Ä‘ang ở Ä‘âu, viết gì ông Ä‘á»u nắm chắc và theo dõi sát sao tiến độ công việc cá»§a từng ngưá»i. Thuở ấy, vá»›i số phóng viên má»›i thì ông cùng các phó trưởng phòng: Trần Khôi, Trần Tiệu không "ốp", không Ä‘òi há»i cao nhưng vá»›i các phóng viên lá»›p trước Ä‘ang sung sức và nhiá»u kinh nghiệm thì hầu như ngày nào ông cÅ©ng há»i han, trao đổi vá»›i từng ngưá»i. Anh này Ä‘ang viết vá» huấn luyện, anh kia viết vá» rèn luyện ká»· luáºt. Ngưá»i khác lo vệt bài vá» háºu cần, ngưá»i vừa ở chiến trưá»ng ra, ngưá»i khác chuẩn bị cho chuyến công tác vào xa trong chiến trưá»ng miá»n Nam. Lại còn bá»™ pháºn viết xã luáºn, bình luáºn. Ông tin, ông đỠcao há». Không trá»±c tiếp viết bài nhưng ông dồn những gì mình biết để trao đổi vá»›i từng ngưá»i…
Trong các guồng máy hoạt động cần mẫn mà náo nhiệt ấy, tôi tá»± cảm thấy mình Ä‘úng chỉ là kẻ há»c việc. Äá»™t nhiên má»™t ngày ông gá»i tôi vào phòng, giao đến má»™t đơn vị gần, Ä‘i nhanh, viết nhanh vì ngưá»i trong phòng báºn cả. Bài viết tôi hoàn thành, sau khi ông biên táºp cÅ©ng đăng được kịp thá»i. Rồi má»™t lần khác ông giao cho Ä‘i theo má»™t nhóm phóng viên, má»™t dịp khác là được Ä‘i thá»±c tế đơn vị bá»™ binh… thấy ông cùng các nhà báo lão luyện có vẻ tin mình, đầu năm 1975 tôi mạnh dạn xin ông cho mình vào chiến trưá»ng miá»n Nam. Tưởng khó hoặc phải “xếp hàng” lâu má»›i đến lượt, thế mà ông đồng ý ngay.
Má»™t ngày đầu tháng 4-1975, tôi Ä‘ang khoác ba lô Ä‘i bá»™ giữa thành phố Äà Nẵng vừa giải phóng thì thấy phía trước mặt má»™t chiếc xe command car cá»§a bá»™ đội ta dừng lại. Tiếng há»i lá»›n từ trong xe: “Mạnh Hùng phải không?”. Bất ngá» quá, Trưởng phòng Công Bằng. Và nữa, anh Nguyá»…n Äức Toại, má»™t cây bút chá»§ lá»±c. Nhịp Ä‘iệu chiến trưá»ng thá»i Ä‘iểm này Ä‘ã lên mức độ cá»±c khẩn trương. Tôi Ä‘i vài tuần qua Trưá»ng SÆ¡n má»›i vào được Ä‘ây mà các anh chỉ Ä‘i chưa đến hai ngày, mấy giá» máy bay và má»™t ngày ô tô. Cả ngày hôm ấy chúng tôi đến nhiá»u Ä‘iểm, nhiá»u ngóc ngách cá»§a cả thành phố Äà Nẵng-căn cứ quân sá»± khổng lồ. Äêm vá», Trưởng phòng Công Bằng phân công má»—i ngưá»i viết ngay má»™t bài. Riêng tôi ông bảo nên viết má»™t Ä‘ôi Ä‘iá»u gì ấn tượng nhất. Viết xong cứ để trên bàn, sáng mai ông dáºy sá»›m mang ra ngay Hà Ná»™i. Nhá» ông mà bài viết đầu tiên cá»§a tôi ở Äà Nẵng được đăng lên báo rất sá»›m. Rồi cÅ©ng ngay sau Ä‘ó chính ông Ä‘ã chuyển từ Hà Ná»™i vào cho tôi giấy giá»›i thiệu để kịp nháºp vào đội hình Quân Ä‘oàn 2 tiếp tục tiến vào phía Nam… Chuyến Ä‘i thành công cá»§a tôi trong những ngày tháng thần tốc sôi động cuối cùng cá»§a Mùa xuân Äại thắng 1975 là Æ¡n nhá» từ ông. Váºy là ông cùng các cán bá»™, phóng viên kỳ cá»±u cá»§a báo Ä‘ã tin vào lá»›p trẻ chúng tôi. Bài há»c vá» lòng tin trong cuá»™c sống và nghá» nghiệp từ các ông Ä‘ã truyá»n cho chúng tôi để rồi sau này chúng tôi tiếp tục bồi dưỡng, dìu dắt và vững tin vào những lá»›p phóng viên nối tiếp nhau.
Những ngày tháng tiếp theo cá»§a năm 1975 ấy tôi được ông giao tiếp những đợt công tác ở miá»n Nam và sau Ä‘ó là những việc má»›i viết vá» huấn luyện, viết Ä‘iá»u tra. Vài năm sau, khi ông được Ä‘iá»u chuyển vá» làm Trưởng phòng Thư ký tòa soạn thì cÅ©ng chính ông đưa mấy bài báo ngắn cá»§a tôi viết từ mặt tráºn biên giá»›i Hà Tiên vào số báo cải tiến Ä‘áºm tính văn hóa để rồi má»™t phần từ đấy tôi “phải” rá»i Phòng biên táºp Quân sá»± chuyển vá» Phòng biên táºp Văn hóa. Làm thư ký tòa soạn má»›i là năng khiếu thá»±c sá»± cá»§a nhà báo Công Bằng. Phải nói rằng ông Ä‘am mê vá»›i công việc “bày mâm bày bát” để má»—i số báo như má»™t mâm cá»— ngon. Ông say sưa vá»›i từng cái tít, từng câu chữ, từng bức ảnh, bức tranh, từng mảng, trang trình bày. Những số báo trong trào cải tiến những năm tháng tháºp ká»· 1980 ấy được ông trá»±c tiếp chá»n lá»c từ bài vở cá»§a các phóng viên. Không chỉ váºy, ngày ngày cứ thấy phóng viên nào Ä‘i công tác má»›i vá» là ông lại khêu gợi viết bài. Vẫn cái tính gặp ai cÅ©ng quan tâm, há»i han, bàn bạc. Thấy trong nước và thế giá»›i có chuyện gì là ông tìm gặp ngưá»i biết việc trao đổi cho báo có món má»›i. Ông thưá»ng động viên chúng tôi quan hệ chặt chẽ vá»›i các cá»™ng tác viên, thông tin viên để có được bài má»›i, bài sâu cho báo. Làm thư ký tòa soạn là phải biết bao quát và kết nối. Làm Trưởng phòng Thư ký tòa soạn như ông là con ngưá»i thá»±c sá»± ở trung tâm cá»§a má»i mối quan hệ nghiệp vụ. Ở cÆ¡ quan báo chí phải luôn có những trái tim chung nhịp Ä‘áºp má»—i ngày, má»—i giá» vá»›i tá» báo. Ông là má»™t ngưá»i như váºy.
Anh Công Bằng trẻ trung, sôi nổi cá»§a chúng tôi không còn nữa. 89 tuổi ta vá»›i má»™t cuá»™c Ä‘á»i hết mình và viên mãn. Nhưng vẫn còn Ä‘ây dang dở những câu chuyện vá» làng văn hóa Quỳnh Äôi (Quỳnh Lưu, Nghệ An) quê ông nức tiếng cả nước-nÆ¡i có nhiá»u danh nhân xuất chúng trong các thá»i kỳ lịch sá». Vâng, ông Ä‘ã xứng Ä‘áng vá»›i làng quê, vá»›i há» Hồ nÆ¡i ấy. Vẫn dang dở những đắm Ä‘uối cải tiến, nâng cao chất lượng tá» báo thân yêu. Vẫn dang dở những câu chuyện vỠđất bạn Lào -nÆ¡i ông Ä‘ã gắn bó nhiá»u năm vá»›i nhiệm vụ chuyên gia trưởng giúp đỡ Báo Quân đội nhân dân Lào. Ông thưá»ng kể chuyện vá» những ngưá»i anh em Lào thân thiết mà ông từng gá»i Ä‘ó là “Má»™t dân tá»™c bồ câu, tháºt hiá»n lành, chăm chỉ, sống ôn hòa, thân ái, yêu quý hòa bình. Loài chim bồ câu ấy, khi cần, có thể bay vút lên táºn trá»i xanh”.
Và vẫn còn biết bao yêu thương, trăn trở vá» má»—i mảnh đất, má»—i miá»n quê ông Ä‘ã Ä‘i qua, vá» bao thứ việc. Những ngày cuối Ä‘á»i, ngay khi Ä‘ã yếu, Ä‘ã cháºm ông vẫn há»i han và nhắn nhá»§ chúng tôi đủ thứ bởi ông Ä‘ã biết và Ä‘ã tin rằng ngay cả những lá»›p ngưá»i sau chúng tôi nữa Ä‘ã xứng Ä‘áng để ông gá»i gắm.
Theo MẠNH HÙNG/ Báo QÄND