Nhìn lên bầu trời xanh thăm thẳm vẳng Ä‘âu Ä‘ây tiếng chim gọi Ä‘àn, hạt nắng hắt lên màu vàng hanh hao nÆ¡i bụi chuối, những trái ổi lủng lẳng trên cành qua ngày mÆ°a bão.

Mùa thu gợi cho tôi ký ức nắng vàng, hÆ°Æ¡ng thÆ¡m của hoa trái trong mảnh vườn nhà, lòng bồi hồi những ká»· niệm gọi về. Chiếc mo cau làm máng hứng nÆ°á»›c. Giếng nÆ°á»›c trong vắt khoảng trời bình yên. Cây ổi Ä‘ào quả nhỏ nhÆ° quả găng vừa ngọt vừa chua. Cây hồng xiêm ngoại trồng trÄ©u quả Ä‘ung Ä‘Æ°a theo gió. Cây hồng thân khô mốc cho trái ngọt vẫn kiên nhẫn đứng Ä‘ó qua bao mùa. Thoảng cÆ¡n gió ào qua, lá vàng rÆ¡i lả tả. Giàn trầu không xÆ¡ xác lá chỉ còn trÆ¡ lại thân cây leo cong queo.

Vườn xÆ°a bây giờ chỉ còn lại trong ký ức. Nhá»› những ngày Ä‘i học xa về, mấy anh chị em tôi quấn quýt vui Ä‘ùa trong mảnh vườn nhà. Tôi trèo cây ổi tìm những quả Æ°Æ¡ng, anh tôi lấy chiếc sào dài trên đầu tõe ra nhÆ° cái rọ để bứt ổi.

Tuổi thÆ¡ nhẹ nhàng nhÆ°ng vấn vÆ°Æ¡ng bao ká»· niệm, Ä‘Æ¡n sÆ¡ mà thoang thoảng qua bao năm tháng cuá»™c đời. Bá»—ng dÆ°ng thấy nhá»› bÆ°á»›c chân của mẹ khẽ khàng và lặng lẽ. Những buổi sá»›m thu se lạnh mẹ thức giấc dậy khi mặt trời còn chÆ°a mọc, bÆ°á»›c chân nhẹ nhàng để các con khỏi tỉnh gíâc chuẩn bị bữa sáng cho chị em tôi. Tiếng bÆ°á»›c chân mẹ vọng vào cả trong những  giấc mÆ¡ của tôi, khÆ¡i dòng ná»—i nhá»› mênh mang, da diết, để khi xa rồi, đến giờ tôi vẫn thèm được che chở trong hÆ¡i ấm dịu dàng, được vùi vào lòng mẹ nhÆ° ngày xÆ°a thÆ¡ bé. Cuá»™c đời mẹ thầm lặng nhÆ° chính bÆ°á»›c chân của mình khẽ khàng trong Ä‘êm trải qua bao nắng mÆ°a, vất vả, nhọc nhằn vì các con.

Mấy chục năm trôi qua, anh chị em tôi Ä‘ã lá»›n, má»—i người ở má»™t phÆ°Æ¡ng trời để mÆ°u sinh. Mẹ về vá»›i tiên tổ, năm tháng qua Ä‘i, thời gian hằn thêm trên gÆ°Æ¡ng mặt bố, mái tóc thêm sÆ°Æ¡ng trắng vì nhá»› thÆ°Æ¡ng mẹ, thay mẹ chăm sóc chúng tôi trưởng thành. Tôi không thể nào lau hết được nÆ°á»›c mắt trong trái tim bố, và đến má»™t ngày bố cÅ©ng theo mẹ về vá»›i tổ tiên.

Tôi đứng Ä‘ó, lắng nghe tiếng vọng thời gian, tiếng gió thu ká»· niệm lao xao xa lắm vọng về, lòng bâng khuâng nuối tiếc những ká»· niệm xôn xao nÆ¡i mùa thu Ä‘i qua...

Thu ru ru lòng những đứa con xa quê bao yêu thÆ°Æ¡ng không nói thành lời.

Viết nhân ngày 20.10.2017

Thanh Bình