Gặp Chủ tịch UBND xã, là người trong họ, chú vừa phát động tết trồng cây xong bảo với tôi: “Cháu chờ nhé. Năm nay trồng nhiều cây lắm đấy”.

Tôi chờ vì có câu chuyện họ mạc muốn nói với chú và cũng có ý chờ những người đang trồng cây trong kia sẽ thể hiện được trách nhiệm cao hơn.

Sở dĩ như vậy vì ở bãi đất này không phải lần đầu tiên tôi biết đến những cây giống được trồng trong tết trồng cây do xã thực hiện.

Mấy năm nay bãi đất ven nghĩa địa làng tôi đã được trồng rất nhiều cây. Nhưng rồi những bạch đàn, xoan, xà cứ, keo đều không sống được.

Có lần vào tiết thanh minh, tức là chỉ sau tết trồng cây chừng hơn hai tháng, tôi về tảo mộ gia tiên, nhìn sang khu vực trồng cây, thì đó đã là một bãi đất hoang. Cây thì bị nhổ mất, cây héo chết, trâu bò thản nhiên đi lại, gần như chẳng có dấu hiệu nào của sự bảo vệ cả.

Những năm sau bãi đất ấy lại tiếp tục ồn ào trong ngày sau tết. Những tấm băng rôn tiếp tục được căng lên, những bài hát về tết trồng cây, về môi trường lại phát đi. Cây giống di chuyển đến những hố đất đào sẵn bằng nụ cười hồ hởi của người tham gia. Tinh thần trồng cây ở đây là không thể chê vào đâu được. Điều mà tôi định nói với chú mình là trách nhiệm bảo vệ, chăm nuôi những cây xanh ấy để nó được sống, phát triển thực sự, nhưng cứ ngại chú tự ái, nên thôi.

Tôi nhẩm tính một lần tổ chức trồng cây như vậy cũng phải huy động vài trăm cây giống. Đem số lượng ấy nhân với những cái tết trồng cây mà tôi biết, số cây giống phải lên tới cả nghìn. Con số tiền bạc lãng phí đáng để nhắc đến, nhưng tôi lại nghĩ có thể nó vẫn còn nhỏ hơn nhiều so với sự lãng phí niềm tin.

Người làng tôi sẽ nghĩ gì về việc trồng cây ấy. Một bãi đất không quá lớn nhưng qua mấy lần trồng cây vẫn chưa lấp đầy. Tôi tự hỏi liệu việc hưởng ứng tết trồng cây ở quê tôi thực chất tới cỡ nào hay vẫn là căn bệnh hình thức. Tiếp tục điều đó sẽ là rất đáng tiếc. Tôi quyết định không nể nang nữa, nói thẳng với chú mình về trách nhiệm bảo vệ những cây xanh.

Phải một lần như thế để không còn phải chứng kiến sự lãng phí niềm tin cứ nối tiếp năm nọ sang năm kia nữa.

An Nhiên