Ngồi bên góc trái phòng làm việc, phía sau chiếc máy tính cÅ© mèm, anh Nguyá»…n Tiến Thành chăm chú gõ bàn phím, Ä‘uổi theo tốc Ä‘á»™ của âm thanh phát ra từ chiếc máy ghi âm. Chốc chốc, anh dừng lại, tay phải khua khua máy ghi âm. Chiếc máy dường nhÆ° Ä‘ã có tuổi, âm thanh phát ra lè rè khiến anh cứ phải tua Ä‘i tua lại nhiều lần.

Rồi anh lại tiếp tục gõ…

Cái nắng gắt lúc 10 giờ xuyên qua khung cá»­a sổ, đậu lại trên vầng trán cao rá»™ng của anh. Anh bất chợt dừng tay rồi nói giọng trầm ấm: “Vân Æ¡i Ä‘óng cá»­a lại Ä‘i Vân, hình nhÆ° trời Ä‘ang nắng à”? Vân là đồng nghiệp của anh Thành.

Gần mười năm qua, anh không biết đến tia nắng của ngày hè, chẳng biết đến hình dáng giọt mÆ°a của mùa xuân.

Năm 2009, khi thấy hiện tượng mắt bị mờ và đầu Ä‘au liên miên, anh Thành Ä‘ã Ä‘i khám tại bệnh viện Mắt TW. Khi bác sÄ© kết luận bị bệnh Glocom – tăng nhãn áp (dân gian gọi là bệnh thiên đầu thống), anh và gia Ä‘ình Ä‘ã tìm hiểu khắp nÆ¡i để chữa trị.

Hai năm, anh được mổ mắt sáu lần, trong Ä‘ó có má»™t lần mổ bên Singapore.

Má»™t ngày đầu tháng 9.2011, khi ca mổ Ä‘ã kết thúc, anh ngỡ rằng tháo băng ra là sẽ có thể lờ mờ nhìn thấy nhÆ° năm lần mổ trÆ°á»›c. NhÆ°ng không, anh không nhìn thấy gì. Những ngày sau Ä‘ó, anh vẫn tiếp tục nuôi hy vọng. Má»™t ngày, hai ngày, ba ngày rồi hai tháng, cuá»™c sống của anh vẫn chìm trong bóng tối.

“Lúc mổ xong, bác sÄ© nói phần trăm khỏi là 50/50 nên tôi hy vọng nhiều lắm. Tôi cứ ngỡ sắp được nhìn thấy ánh sáng, được ngắm nhìn gÆ°Æ¡ng mặt thân thÆ°Æ¡ng của vợ con. Rồi, hai tháng trôi qua, mắt vẫn không khỏi, tôi biết tôi chẳng còn cÆ¡ há»™i nữa. Tôi sụp đổ hoàn toàn.

Khi còn lờ mờ nhìn thấy tôi còn có thể cố gắng làm mọi thứ theo phản xạ. NhÆ°ng khi mọi thứ biến thành má»™t màu Ä‘en tuyền thì nghÄ© đến chữ cố gắng thôi tôi cÅ©ng thấy mệt”, anh Thành nói.

Anh ví cuá»™c sống của anh khi Ä‘ó chỉ có màu duy nhất – màu Ä‘en.

TrÆ°á»›c khi bị mù vÄ©nh viá»…n, anh Nguyá»…n Tiến Thành từng có bảy năm làm phóng viên tại Tạp chính Doanh nghiệp và ThÆ°Æ¡ng mại của Bá»™ Công thÆ°Æ¡ng.

Suốt khoảng thời gian nghỉ làm để chữa bệnh, anh luôn thèm cảm giác được viết. Rồi anh nghe radio cho đỡ nhá»› nghề và cÅ©ng để không bị lạc hậu về thông tin.

Ngày chấp nhận việc bản thân từ nay về sau sẽ không còn nhìn thấy nữa, má»™t trong những Ä‘iều khiến anh luyến tiếc nhất là công việc. Anh nhá»› những ngày Ä‘á»™i nắng, Ä‘á»™i mÆ°a Ä‘i phỏng vấn, nhá»› nụ cười và lời cảm Æ¡n của nhân vật, nhá»› cả khoảnh khắc bị trả bài rồi Ä‘êm muá»™n vẫn cố ngồi sá»­a để hôm sau bài lên trang sá»›m.

Suốt bảy năm làm báo, anh Ä‘ã được Ä‘i nhiều nÆ¡i, gặp gỡ nhiều người và biết thêm rất nhiều về thế giá»›i ngoài kia.

Vậy nên, cứ nghÄ© đến việc phải ngồi im má»™t chá»—, loanh quanh trong căn phòng nhỏ, tim anh lại quặn thắt lại.

NhÆ°ng, chuyện gì cÅ©ng có thể xảy ra. Và cuá»™c sống của anh bắt đầu thay đổi từ ngày anh trở thành há»™i viên Há»™i người mù quận Thanh Xuân. 

Sau khi vào há»™i, anh được học chữ nổi, học tin học và học hai khoá nâng cao trong Trung tâm phục hồi chức năng của Há»™i người mù Việt Nam. Anh dành trọn năm 2012 để Ä‘i học.

“Khi Ä‘ó tôi nhÆ° trang giấy trắng, bắt đầu học lại mọi thứ. Học các kÄ© năng, học phÆ°Æ¡ng pháp, học các công cụ tiếp cận của người khiếm thị. Những người khiếm thị từ nhỏ các giác quan còn lại của họ sẽ phát triển hÆ¡n tôi và tiếp thu nhanh hÆ¡n. Tuy nhiên, nếu “học muá»™n” mà không được học sinh giỏi xuất sắc được thì cÅ©ng phải được khá giỏi”, anh Thành Ä‘ùa.

Đến cuối năm 2012, sau khi Ä‘ã có đủ các kÄ© năng, anh Thành quay trở lại làm báo. Bài viết Ä‘ánh dấu mốc trở lại con đường viết lách là bài về chân dung má»™t người đồng cảnh ngá»™ vá»›i anh. Bài viết được đăng trên Tạp chí Đời má»›i của Trung Æ°Æ¡ng Há»™i người mù Việt Nam. Tiếp sau Ä‘ó là những bài viết trong ChÆ°Æ¡ng trình niềm tin ánh sáng của VOV Giao thông, Báo Tuổi trẻ thủ Ä‘ô, Báo Lao Ä‘á»™ng thủ Ä‘ô, Báo Kinh tế Ä‘ô thị,…

Khi trở lại làm báo, anh vẫn dùng chiếc máy tính xách tay cÅ©, nhÆ°ng có cài đặt thêm phần mềm đọc chữ - cÅ©ng chính là phần mềm anh Ä‘ang cài cho chiếc Ä‘iện thoại thông minh. Anh Thành Ä‘ã mất ba tháng để học, làm quen và thích nghi vá»›i phần mềm này.

Má»—i khi mở máy ra, phần mềm sẽ bắt đầu chạy và con trỏ chuá»™t di chuyển đến Ä‘âu, âm thanh sẽ phát ra vanh vách “computer, chrome, word 2018,…”.

Màn hình chiếc máy tính hiện tại Ä‘ang để hình hai đứa con sinh Ä‘ôi của anh. “Tôi cÅ©ng không biết máy tính Ä‘ang để hình nền gì, chỉ là vợ gá»­i cho ảnh nào thì tôi cài ảnh Ä‘ó. CÅ©ng có khoảng thời gian dài sá»­ dụng máy tính nên tôi vẫn nhá»› cách cài ảnh làm hình nền”, anh Thành tá»± hào khoe.

Còn chiếc máy ghi âm anh Ä‘ang dùng có phát ra âm thanh, để biết rằng Ä‘ã ấn ghi âm hay Ä‘ã tắt chÆ°a. Anh Thành nói Ä‘ùa, vì sá»­ dụng toàn các thiết bị phát ra âm thanh nhÆ° vậy nên chắc chắn không có cÆ¡ há»™i trở thành phóng viên Ä‘iều tra được.

Ngày mắt còn sáng, anh thường chỉ mất má»™t tiếng để viết tin. NhÆ°ng bây giờ, có khi phải dành từ hai đến ba tiếng để vừa bóc ghi âm, viết bài và soát lá»—i chính tả. Ví nhÆ° ngày trÆ°á»›c anh vừa có thể phỏng vấn và vừa gõ song song nhÆ°ng giờ việc Ä‘ó khó mà có thể làm được. Thay vì gõ, anh đặt máy ghi âm và cố gắng chăm chú nghe câu trả lời của nhân vật. Sau Ä‘ó anh sẽ về nghe lại và bắt đầu viết bài.

Quá trình soát lá»—i chính tả sau khi Ä‘ã hoàn thành bài viết cÅ©ng rất khác. “NhÆ° người bình thường thì họ sẽ dùng chuá»™t, mắt để dò lại chính tả. Còn tôi sẽ dò lại chính tả bằng mÅ©i tên trên bàn phím. Khi ấn đến Ä‘âu, từng chữ cái sẽ phát ra đến Ä‘ó để biết là Ä‘ã viết Ä‘úng hay chÆ°a”, anh Thành nói.

Má»™t phần vô cùng quan trọng của bài viết Ä‘ó là hình ảnh. Khi Ä‘i làm, anh thường sẽ xin ảnh nhân vật hoặc nhờ người khác chụp há»™.

Khoảng thời gian làm báo sau khi bị khiếm thị, anh Thành từng đạt giải Ba cuá»™c thi viết về những tấm gÆ°Æ¡ng Ä‘iển hình tiên tiến do UBND TP Hà Ná»™i tổ chức vào năm 2016. Bài viết về chữ Braille (chữ nổi) của anh được Há»™i Người mù Việt Nam lá»±a chọn gá»­i dá»± thi cấp khu vá»±c Châu Á – Thái Bình DÆ°Æ¡ng.

Hiện tại, ngoài thời gian làm các công việc của há»™i, má»—i tuần anh viết được từ má»™t đến hai tin, bài để gá»­i cá»™ng tác cho các báo. Cá»™ng thêm các bài viết về các thành viên trong há»™i thì má»™t tháng anh Thành viết khoảng hÆ¡n mười tin, bài.

Từ ngày anh Thành có những triệu chứng đầu tiên của bệnh cho đến tận bây giờ, vợ anh - chị VÅ© Thanh Trà vẫn luôn bên cạnh, tận tuỵ chăm sóc chồng.

Đồ đạc trong căn phòng nhỏ của gia Ä‘ình anh được chị Trà sắp xếp lại sao cho thoáng nhất, để giúp anh Thành dá»… dàng trong việc di chuyển. Giống nhÆ° bao người phụ nữ khác, chị phân chia quần áo của các thành viên trong gia Ä‘ình vào từng ô. Trong Ä‘ó, ô của chồng chị là đặt biệt nhất.

Những chiếc áo sáng màu nhÆ° xanh nÆ°á»›c biển, hồng, đỏ,… được chị xếp trên cùng của mép bên trái. Phía dÆ°á»›i là những màu tối hÆ¡n nhÆ° xám, nâu, Ä‘en. Còn bên phải là các loại quần. Ở giữa ô là những chiếc tất Ä‘ã được lá»™t phải, chiếc này lồng vào chiếc kia, khá»›p thành từng Ä‘ôi.

Bên ngoài hành lang căn phòng, chị để đồ nấu nÆ°á»›ng nhÆ° bếp ga, nồi cÆ¡m Ä‘iện, lò vi sóng... vì để trong phòng anh sẽ bị bỏng.

Rồi những khi anh bị hụt chân cầu thang, chị là người đỡ anh dậy và tỉ mỉ miêu tả cho anh. Những khi anh bị đập đầu vào cánh tủ hay vấp chân vào mép bàn, cÅ©ng chính chị là người sắp xếp lại đồ đạc để an toàn nhất. Rồi chị cặm cụi Ä‘i dán từng miếng xốp trắng vào các vị trí mỏng, nhọn, nguy hiểm.

Khi được hỏi về Ä‘iều khiến anh xúc Ä‘á»™ng nhất về vợ, anh rá»›m nÆ°á»›c mắt nói về những ngày vợ Ä‘èo anh Ä‘i làm. Khi Ä‘ó, anh chắc rằng trên đường phố Hà Ná»™i sẽ có những hình ảnh các ông chồng Ä‘èo bà vợ. Và anh tá»± hỏi, không biết vợ mình có buồn, có cảm thấy tủi thân không?

Rồi khi Ä‘èo anh đến nÆ¡i làm việc, vợ lại nán lại để chụp ảnh giúp anh. Vợ Ä‘ang gánh vác nhiều công việc má»™t lúc – những công việc mà lẽ ra là của người chồng.

Anh thắc mắc rằng, vợ lấy Ä‘âu ra nguồn năng lượng để có thể bền bỉ bên anh, đồng hành cùng anh mà không má»™t lời ca thán. “10 năm rồi, không biết gÆ°Æ¡ng mặt vợ giờ ra sao, có thay đổi nhiều không? NhÆ°ng chắc chắn, cái tính thÆ°Æ¡ng chồng chăm con của vợ vẫn vậy. Thật may vì được gặp và bên vợ”, anh Thành tâm sá»±.

Bên cạnh vợ, những đứa con nhỏ cÅ©ng giúp anh rất nhiều trong sinh hoạt hàng ngày. Anh từng rất lo lắng khi vợ sinh thêm 2 bé gái vào năm 2015. NhÆ°ng giờ, anh biết Ä‘ó chính là những Ä‘iều mình được bù đắp bên cạnh những mất mát của cuá»™c sống.

Đậu và Lạc – hai bé sinh Ä‘ôi luôn quấn lấy bố khi bố Ä‘i làm về. Hai cô công chúa luôn dá»±ng sẵn bảng trắng, lấy sẵn bút màu và má»™t miếng giẻ lau để được bố dạy học. Có những khi bố lấy nhầm chiếc bút màu vàng, rồi viết chữ này Ä‘è lên chữ kia, chính Đậu và Lạc Ä‘ã nhắc bố và chọn lại má»™t cây bút khác.

Đậu và Lạc từng hứa mai sau lá»›n lên, sẽ Ä‘Æ°a bố Ä‘i du lịch nhiều nÆ¡i và chăm sóc cho bố.

Hiện tại, anh Nguyá»…n Tiến Thành Ä‘ang giữ chức Chủ tịch Há»™i người mù quận Thanh Xuân. Ngoài thời gian làm báo, anh tham gia các công việc của Há»™i và tổ chức các buổi sinh hoạt, các lá»›p học để thành viên của Há»™i hoà nhập hÆ¡n vá»›i cá»™ng đồng.

“Bản thân là má»™t người khiếm thị nên tôi hiểu, khi mắt không nhìn thấy thì mối liên kết vá»›i cá»™ng đồng ngoài xã há»™i là con số 0. Vì vậy, tôi muốn tất cả các thành viên của Há»™i sẽ tìm được cách nào Ä‘ó để hoà nhập hÆ¡n vá»›i cá»™ng đồng. Tôi giúp họ nhÆ°ng cÅ©ng chính họ Ä‘ã tiếp thêm Ä‘á»™ng lá»±c sống cho tôi”, anh Thành nói.

Những ý tưởng của anh thường được nảy ra từ chính những thiệt thòi của các thành viên trong Há»™i. Khi thấy mọi người cần có thêm sức khoẻ, cần cảm nhận âm thanh tốt hÆ¡n nữa, anh Thành Ä‘ã nhờ má»™t giáo viên Zumba về dạy nhảy cho các thành viên trong há»™i – Ä‘iều mà họ chÆ°a từng nghÄ© họ có thể làm được.

Khi thấy các cặp vợ chồng khiếm thị chÆ°a má»™t lần được khoác bá»™ vest, mặc chiếc váy cÆ°á»›i, anh Thành cÅ©ng đứng ra tổ chức Ä‘ám cÆ°á»›i tập thể cho 21 cặp vợ chồng khiếm thị.

Hiện tại, anh vẫn Ä‘ang tiếp tục kêu gọi các tổ chức, cá nhân có tấm lòng hảo tâm tổ chức nhiều chÆ°Æ¡ng trình nhằm nâng cao chất lượng các hoạt Ä‘á»™ng chăm lo cho há»™i viên về cả đời sống vật chất lẫn tinh thần, nâng cao lòng tá»± tin, nghị lá»±c cho há»™i viên, góp phần tạo ra hình ảnh người khiếm thị năng Ä‘á»™ng, chủ Ä‘á»™ng hòa nhập cá»™ng đồng xã há»™i.

Theo Lao Ä‘á»™ng