Má»™t góc bình yên ở bản Suối Tút, xã Quang Chiểu, huyện Mường Lát Ä‘ã có nhiều đổi thay.

Những ký ức không quên

Mường Lát là má»™t trong những huyện biên giá»›i đặc biệt khó khăn của tỉnh Thanh Hóa, giáp nÆ°á»›c Cá»™ng hòa dân chủ nhân dân Lào. Đây là địa bàn có Ä‘ông đồng bào dân tá»™c thiểu số sinh sống nhÆ° Mông, Thái, Dao, KhÆ¡ Mú… Gần 10 năm gắn bó vá»›i công việc phóng viên thường trú tại Thanh Hóa, tôi Ä‘ã nhiều lần có mặt tại các bản làng heo hút của Mường Lát, ghi lại những câu chuyện về cuá»™c sống, con người nÆ¡i Ä‘ây: má»™c mạc, chân chất, hiếu khách, nhÆ°ng cÅ©ng không ít phần lam lÅ©, cÆ¡ cá»±c.

Ở nÆ¡i biên cÆ°Æ¡ng này, có những ký ức khiến tôi không thể nào quên. Trong má»™t chuyến tác nghiệp tại xã Trung Lý, tôi gặp chị Hạng Thị Cu, người phụ nữ Mông từng bị lừa bán sang Trung Quốc làm vợ. Chồng Ä‘i tù vì liên quan đến ma túy, má»™t mình nuôi hai con nhỏ, chị Cu rÆ¡i vào bế tắc. Tin lời kẻ lạ rủ Ä‘i làm ăn, chị trở thành nạn nhân của nạn buôn bán người, bị Ä‘Æ°a sang bên kia biên giá»›i. Suốt nhiều năm bị bạo hành, bóc lá»™t, đến năm 2018, chị may mắn trốn thoát về quê trong tình trạng Ä‘ang mang thai. Ngày trở về cÅ©ng là lúc chồng chị mãn hạn tù. Họ làm lại từ đầu giữa bá»™n bề khó khăn, nhÆ°ng ít ra là được sống trên quê hÆ°Æ¡ng. Giờ Ä‘ây, nhờ ná»— lá»±c của chính quyền địa phÆ°Æ¡ng và sá»± bao dung của gia Ä‘ình, chị Ä‘ã có má»™t cuá»™c sống ổn định, khép lại quá khứ đắng cay. 

Mường Lát cÅ©ng là nÆ¡i tôi có cÆ¡ há»™i gặp gỡ những con người thầm lặng dâng hiến cả tuổi xuân cho sá»± nghiệp gieo chữ. Đó là những thầy cô giáo miền xuôi lên cắm bản ở những Ä‘iểm trường khó khăn nhÆ° Suối Tung, Suối Phái, Sài Khao... Họ băng rừng, vượt suối để mang con chữ đến vá»›i học sinh vùng cao. Họ chính là những "người truyền lá»­a", hun Ä‘úc khát vọng tri thức và mở cánh cá»­a tÆ°Æ¡ng lai cho nhiều thế hệ trẻ em người Mông, người Dao...

Và không thể không nhắc đến những người lính biên phòng, những “lá chắn sống” nÆ¡i phên giậu Tổ quốc. Tôi từng nhiều lần cùng họ tuần tra dọc tuyến biên giá»›i Việt - Lào, giữa những ngày mÆ°a rừng dầm dề hay dÆ°á»›i cái nắng cháy da. Giữa hiểm nguy rình rập bởi tá»™i phạm ma túy, họ vẫn kiên cường bám trụ. Họ cÅ©ng là những người bạn lá»›n của dân bản, há»— trợ bà con làm nhà, hÆ°á»›ng dẫn trồng trọt, chăn nuôi, cứu trợ mùa lÅ©... Hình ảnh "Bá»™ Ä‘á»™i Cụ Hồ" trong thời bình hiện lên rõ nét và đầy xúc Ä‘á»™ng.

Chuyến tác nghiệp để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi là năm 2018, khi huyện Mường Lát hứng chịu trận lÅ© lịch sá»­. Bản Poọng, xã Tam Chung gần nhÆ° bị xóa sổ; hàng chục người chết và mất tích, hàng trăm ngôi nhà bị cuốn trôi. Trong Ä‘au thÆ°Æ¡ng, tôi chứng kiến tình người nồng ấm, sá»± kiên cường của đồng bào khi dá»±ng lại từng mái nhà, sá»­a sang từng thá»­a ruá»™ng để ổn định cuá»™c sống. Nay trở lại, tôi không khỏi nghẹn ngào khi thấy những ngôi nhà kiên cố Ä‘ã mọc lên, trường học, trạm y tế đầy đủ, trẻ em tung tăng đến lá»›p.

Tác nghiệp ở Mường Lát nhiều khi không có sóng Ä‘iện thoại, không có mạng internet, việc gá»­i tin bài phải “canh sóng” ở những Ä‘iểm cao, thậm chí phải về tận thị trấn má»›i truyền được dữ liệu. NhÆ°ng đổi lại, tôi nhận được những chất liệu đời sống quý giá – những câu chuyện thật, người thật, việc thật – Ä‘ôi khi không cần phải trau chuốt câu chữ, bởi bản thân hoàn cảnh và con người nÆ¡i Ä‘ây Ä‘ã tạo nên sức lay Ä‘á»™ng mãnh liệt.

Nhá»› những ánh mắt thÆ¡ ngây của em nhỏ người Mông ở xã Tam Chung, huyện Mường Lát.

 Những lá Ä‘Æ¡n xin thoát nghèo

Đầu năm 2025, tôi có chuyến Ä‘i trở lại Mường Lát và rất ấn tượng vá»›i sá»± đổi thay nhanh chóng nÆ¡i Ä‘ây. Những con đường Ä‘ã được bê tông hóa, bản làng khoác lên màu áo má»›i vá»›i nhiều ngôi nhà khang trang, đời sống người dân được cải thiện rõ rệt. Đặc biệt, tôi xúc Ä‘á»™ng khi chứng kiến má»™t Ä‘iều hiếm thấy ở má»™t huyện vùng cao đặc biệt khó khăn: hàng trăm lá Ä‘Æ¡n xin ra khỏi há»™ nghèo được gá»­i về chính quyền.

Tôi gặp anh Tặng Văn Sinh, bản Suối Tút, xã Quang Chiểu, người vừa ná»™p Ä‘Æ¡n xin ra khỏi há»™ nghèo sau nhiều năm ná»— lá»±c. Nhà Ä‘ông con, ruá»™ng nÆ°Æ¡ng thì ít, quanh năm làm quần quật mà cái ăn vẫn chật vật, tưởng nhÆ° gia Ä‘ình anh khó mà thoát khỏi cảnh nghèo “bền vững”. Đã có lúc, anh nghÄ© đến chuyện vào Nam làm thuê, nhÆ°ng rồi quyết định ở lại quê hÆ°Æ¡ng, xoay xở từ vài gốc cam, vài con bò và số tiền vay ngân hàng chính sách. “Tôi hiểu má»™t Ä‘iều, chỉ có mình má»›i cứu được mình. Trông chờ mãi vào há»— trợ thì bao giờ má»›i khá lên được?”, anh tâm sá»±.

Anh Sinh học hỏi mô hình trồng cam, kết hợp chăn nuôi, vÆ°Æ¡n lên có thu nhập gần 200 triệu đồng/năm. Không chỉ xin thoát nghèo, anh còn vận Ä‘á»™ng 8 há»™ dân khác cùng viết Ä‘Æ¡n, nhường phần há»— trợ cho những người khó khăn hÆ¡n.

Ông Vi Văn Thứ – Phó Chủ tịch UBND xã Quang Chiểu – cho biết: “Tá»· lệ há»™ nghèo của xã nay chỉ còn 13,66%. HÆ¡n 90% há»™ có tivi, xe máy, nhiều há»™ xây được nhà kiên cố. Thành quả ấy đến từ chính sá»± thay đổi trong tÆ° duy, nếp nghÄ© của bà con”.

Theo Chủ tịch UBND huyện Mường Lát Trịnh Văn Thế, từ năm 2023 đến nay, toàn huyện Ä‘ã nhận hÆ¡n 100 lá Ä‘Æ¡n xin ra khỏi há»™ nghèo, phần lá»›n là đồng bào dân tá»™c thiểu số. Đây không chỉ là kết quả của chính sách đầu tÆ° Ä‘úng hÆ°á»›ng, mà còn là chỉ dấu rõ nét của sá»± chuyển biến trong ná»™i lá»±c của người dân, từ chá»— trông chờ, á»· lại, nay chủ Ä‘á»™ng vÆ°Æ¡n lên, không cam chịu nghèo Ä‘ói.

Đến cuối năm 2024, tá»· lệ há»™ nghèo toàn huyện giảm còn 25,85%, thu nhập bình quân đầu người đạt gần 29 triệu đồng/năm. Đặc biệt, tháng 1/2025, Mường Chanh Ä‘ã trở thành xã đầu tiên đạt chuẩn nông thôn má»›i tại Mường Lát, Ä‘ây có thể xem là má»™t dấu mốc lịch sá»­ của vùng đất khó này.

Tác nghiệp ở vùng cao nhÆ° Mường Lát là trải nghiệm không dá»… dàng. Có những lần Ä‘i bá»™ cả chục cây số, lá»™i suối, băng rừng, vượt qua những vách Ä‘á cheo leo, có lúc đối diện hiểm nguy nhÆ° lở đất, bão lÅ©... NhÆ°ng má»—i lần nhÆ° thế, tôi lại hiểu hÆ¡n vì sao mình chọn nghề báo, nghề của sá»± xông pha, dấn thân, của cái tâm vá»›i sá»± thật và khát vọng đồng hành cùng Nhân dân.

Nhân ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam 21/6, tôi không chỉ nhá»› đến những bài viết, những chuyến tác nghiệp, mà nhá»› hÆ¡n cả là ánh mắt người dân Mường Lát má»—i khi thấy chúng tôi trở lại. Đó là niềm tin, là lời cảm Æ¡n không thành tiếng, chính là phần thưởng quý giá nhất cho những người làm nghề nhÆ° tôi.

Bài và ảnh: LÆ°Æ¡ng Diá»…n/nguoilambaothanhhoa.vn