Tác giả cùng Ä‘oàn công tác Tạp chí Văn nghệ Xứ Thanh trong chuyến tác nghiệp tại đảo Mê

Tính đến nay tôi Ä‘ã có 10 năm gắn bó vá»›i nghề báo, đặt chân đến nhiều vùng miền, đọng lại trong tôi rất nhiều ká»· niệm. Tôi không nhá»› mình Ä‘ã Ä‘i bao nhiêu nÆ¡i; chỉ biết rằng má»—i lần Ä‘i là má»™t lần khám phá, trải nghiệm, được thỏa sức giải Ä‘áp những thắc mắc.

Nói về những chuyến công tác vùng cao, là nhá»› cái lạnh buốt thấu da thịt má»—i mùa Ä‘ông đến, những cung đường đất gấp khúc, lổn nhổn đất Ä‘á, mùa hè thì bụi mù, mùa mÆ°a thì trÆ¡n trượt, những con dốc cao chồn chân vó ngá»±a... Khó khăn là thế, nhÆ°ng bà con vùng cao nồng hậu, mến khách, vẫn luôn kiên trì, ná»— lá»±c vÆ°Æ¡n lên thôi thúc tôi về vá»›i cÆ¡ sở. CÅ©ng từ những chuyến Ä‘i cÆ¡ sở giúp tôi cảm nhận được rõ hÆ¡n những vất vả, khó khăn cả về vật chất lẫn tinh thần của người dân. Chỉ mong rằng, má»—i tác phẩm báo chí ra đời sẽ nhận được những phản hồi từ cÆ¡ sở, từ người dân, nhân vật về sá»± thay đổi tích cá»±c, góp phần nào Ä‘ó trong việc dá»±ng xây xã há»™i ngày càng tốt đẹp hÆ¡n. Đó vừa là niềm vui, là phần thưởng quý giá nhất, vừa là Ä‘á»™ng lá»±c để tôi tiếp tục cố gắng.

Có những chuyến Ä‘i, những cuá»™c gặp gỡ “định mệnh” khiến tôi xúc Ä‘á»™ng. Đó là nghị lá»±c của những tấm gÆ°Æ¡ng vượt khó vÆ°Æ¡n lên để thành công, những em nhỏ vùng cao vá»›i khuôn mặt nhem nhuốc, chỉ mặc duy nhất má»™t chiếc áo trong ngày Ä‘ông lạnh giá Ä‘ang run rẩy trong vòng tay mẹ hay những thầy giáo quân hàm xanh và lá»›p học xóa mù chữ trên đỉnh núi cao… Còn nhá»› trong chuyến Ä‘i tác nghiệp tại các đồn biên phòng trên địa bàn huyện Mường Lát vào tháng 5/2023, tôi không gọi Ä‘ó là “Ä‘i công tác” mà gọi là “về nhà” giống nhÆ° các anh gọi “đồn là nhà biên giá»›i là quê hÆ°Æ¡ng”. Ngôi nhà ấy có những người anh luôn xem tôi nhÆ° em út trong gia Ä‘ình, chăm lo, chia sẻ và tạo Ä‘iều kiện tốt nhất để tôi tác nghiệp được thuận lợi.

Tôi tá»›i xã Trung Lý, huyện Mường Lát hỏi về thầy giáo quân hàm xanh bất kỳ ai cÅ©ng đều nhắc tá»›i Đại uý HÆ¡ Văn Di, người dân tá»™c Mông, nhân viên Đội Vận Ä‘á»™ng quần chúng thuá»™c Đồn Biên phòng Trung Lý. Hình ảnh người thầy giáo quân hàm xanh vá»›i chiếc xe máy cà tàng không quản mÆ°a nắng, băng rừng đến lá»›p xóa mù chữ Ä‘ã rất Ä‘á»—i quen thuá»™c vá»›i bà con nÆ¡i Ä‘ây. “Thầy Di”, tên gọi về má»™t con người và qua lời kể Ä‘ã làm tôi tăng dần tính tò mò trong suy nghÄ© của mình. Tôi quyết định đến bản Khằm 2 trong má»™t chiều đầy nắng, đầy gió để gặp thầy Di và tìm hiểu thêm về lá»›p học “đặc biệt”. Nói là đặc biệt bởi thầy giáo đứng lá»›p mang quân hàm xanh, học sinhh trẻ nhất chừng 19 - 20 tuổi, người lá»›n tuổi nhất gần 50 tuổi, có chị em địu cả con trên lÆ°ng tá»›i lá»›p.

Khi màn Ä‘êm buông xuống, bản Khằm 2 chìm trong Ä‘êm tối, bốn bề rừng núi thâm u, sÆ°Æ¡ng núi lại giăng kín lối Ä‘i, ánh Ä‘èn pin loang loáng, xuyên thấu màn Ä‘êm. Dù ban ngày bận rá»™n lên nÆ°Æ¡ng, nhÆ°ng Ä‘úng bảy giờ tối, những học viên lá»›p “đặc biệt” lại í á»›i gọi nhau tá»›i lá»›p học. Những con đường quanh co, khúc khuá»·u, khó Ä‘i giống nhÆ° con đường đến vá»›i cái chữ, đến vá»›i ánh sáng tri thức của đồng bào nhÆ°ng vẫn không ngăn được quyết tâm của chiến sỹ Đồn Biên phòng Trung Lý và bà con nÆ¡i Ä‘ây.

Gần 20 năm “gieo chữ” trên địa bàn xã Trung Lý, Đại úy Di Ä‘ã đến đủ tất cả các Ä‘iểm trường để “gieo chữ” cho bản làng. Ở nÆ¡i Ä‘ây anh gá»­i gắm cả tuổi thanh xuân, rất ít thời gian dành cho gia Ä‘ình và những sở thích cá nhân. Tất cả đều được anh gói gém lại để hoàn thành nhiệm vụ của Đảng, Nhà nÆ°á»›c và nhân dân giao phó. Đó là nhiệm vụ thiêng liêng từ chính trái tim của những người lính biên phòng. Từ bấy đến nay chÆ°a có dịp được gặp lại anh, nhÆ°ng những hình ảnh đẹp mang đậm chất người lính Cụ Hồ của anh vẫn in dấu trong tôi, anh xứng Ä‘áng là má»™t tấm gÆ°Æ¡ng để các bạn trẻ học tập và noi theo.

Thầy giáo quân hàm xanh HÆ¡ Văn Di tận tình sá»­a từng con chữ cho bà con tại bản Khằm 2

Lần tác nghiệp tại đảo Mê cÅ©ng là má»™t ká»· niệm sâu sắc vì lần đầu tiên tôi được ra khÆ¡i, thật nhiều Ä‘iều má»›i lạ, bất ngờ ùa đến vá»›i tôi. Đó là niềm hân hoan má»—i khi đứng trên boong nhìn về phía xa xa giữa bao la biển trời là những hòn đảo nổi, đảo chìm vá»›i lá cờ đỏ sao vàng hiên ngang tung bay trong gió. Tá»›i Ä‘âu tôi cÅ©ng cố gắng thu vào mắt mình tất cả mọi hình ảnh. Đặc biêt tôi Ä‘ã được ở lại vá»›i các chiến sÄ© trên đảo Mê khi Ä‘êm xuống, tôi vẫn nghe rõ bản hÆ¡p âm ầm ào của sóng gió. Khác hẳn vá»›i Ä‘iều kiện tác nghiệp ở đất liền, các nhà báo khi tác nghiệp tại đảo Mê chắn chắn sẽ gặp nhiều khó khăn hÆ¡n vì Ä‘iều kiện nắng gió, thời gian gấp, lịch trình làm việc dày đăc. Ở trên tàu hay lên đảo thì lúc nào tôi cÅ©ng trong cảm giác bồng bềnh theo những con sóng của biển nhÆ°ng vẫn phải chạy má»›i kịp “bắt” hết được những khoảnh khắc làm tÆ° liệu để mang về.

Đến vá»›i đảo Mê, bên cạnh những khó khăn về không gian, thời gian thì vấn đề đặt ra vá»›i các phóng viên là cuá»™c sống sinh hoạt và nhiệm vụ của chiến sÄ© trên đảo Mê dường nhÆ° Ä‘ã được các đồng nghiệp Ä‘i trÆ°á»›c khai thác kỹ, nếu không có sá»± chuẩn bị thì quá trình sẽ gặp nhiều khó khăn. Không chỉ đối vá»›i các phóng viên lần đầu ra đảo nhÆ° tôi mà ngay cả những người từng nhiều lần ra thăm đảo Mê đều cố gắng quan sát, tìm tòi và chi chép…

Đó chỉ là 2 trong rất nhiều chuyến công tác của hành trình nghề báo mà tôi Ä‘ã và Ä‘ang trải qua. Má»—i chuyến Ä‘i vá»›i tôi là má»™t cung bậc cảm xúc khác nhau. Có lúc tôi vui sÆ°á»›ng, hạnh phúc vì được gặp những con người tuyệt vời cả đức và tài, là tấm gÆ°Æ¡ng cho tôi học tập; có lúc cảm thấy phẫn ná»™ trÆ°á»›c những tình cảnh trái ngang; cÅ©ng không ít lần rÆ¡i nÆ°á»›c mắt trÆ°á»›c những cảnh đời bất hạnh… Tất cả những tình huống trải qua trong má»—i chuyến tác nghiệp Ä‘ã để lại trong tôi những dấu ấn, những câu chuyện tiếp thêm Ä‘á»™ng lá»±c để tôi thêm yêu, thêm trách nhiệm vá»›i nghề.

Bài và ảnh Nhà báo Lê Trang/nguoilambaothanhhoas.vn