Những bạn nhỏ người Mông ở Mường Lát vượt núi, băng sông đến trường.

1. HÆ¡n 10 năm trÆ°á»›c, thời Ä‘iểm má»›i “bén duyên” vá»›i nghề, sau những ngày tập sá»±, vẫn Ä‘ang loay hoay nghÄ© làm thế nào để có thể viết được má»™t bài báo chất lượng, thì má»™t đồng nghiệp Ä‘àn anh Ä‘ã nói vá»›i tôi: “Nếu không có má»™t đề tài hay thì những “vuốt ve, gọt dÅ©a” chữ nghÄ©a cÅ©ng chẳng có nhiều ý nghÄ©a. Và đề tài thì hiện hữu trong từng mảnh nhỏ của đời sống. Điều quan trọng là người làm nghề có sẵn sàng dấn thân, xách ba lô lên và Ä‘i hay không. Bởi hiện thá»±c đời sống ngồn ngá»™n ở khắp mọi nÆ¡i”.

 Mường Lát - vùng biên viá»…n xa xôi nhất của xứ Thanh - vẫn được xem là “miền đất hứa” cho những đề tài chất lượng. Và tôi, trong những năm tháng tuổi trẻ rong ruổi vá»›i nghề, cÅ©ng Ä‘ã không ít lần lên vá»›i vùng đất này. Má»—i lần “lên ngàn” là thêm má»™t lần hiểu hÆ¡n những khó khăn, vất vả của người dân. Thấp thoáng ở Ä‘ó là những tấm gÆ°Æ¡ng về nghị lá»±c phi thường vÆ°Æ¡n lên trong cuá»™c sống. Câu chuyện về những người Mông ở Mường Lát Ä‘i tìm con chữ Ä‘ã để lại trong tôi nhiều cảm xúc đặc biệt.

Cuối năm 2023, tôi và má»™t đồng nghiệp gói ghém hành lý cho chuyến Ä‘i lên Mường Lát. 4 giờ chiều, từ thành phố Thanh Hóa, xe ô tô xuất bến. HÆ¡n 10 giờ Ä‘êm, xe đến trung tâm thị trấn Mường Lát sau khi băng qua nhiều cung đường Ä‘èo núi vá»›i những khúc cua tay áo. Mùa Ä‘ông giá buốt, thị trấn nhỏ nằm nép mình giữa những núi đồi bao bọc Ä‘ang dần chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau, từ trung tâm thị trấn huyện, chúng tôi cùng người dẫn đường Ä‘i xe máy về trung tâm xã Trung Lý, áng chừng cÅ©ng vài chục cây số. Từ Ä‘ây, men theo con đường nhỏ, chúng tôi tìm ra bờ sông Mã để đợi thuyền chở sang bên kia, vào Cò Cài, rồi Tà Cóm, những bản làng nghèo khó của Mường Lát. Chỉ riêng hành trình ấy thôi cÅ©ng Ä‘ã mất đến ná»­a ngày.

Tà Cóm là bản làng xa xôi nhất của xã Trung Lý. Từ bản ra trung tâm xã gần 50 km và phải “vượt núi, băng sông” rất hiểm trở. Đây cÅ©ng là địa bàn có Ä‘a số đồng bào Mông sinh sống. Bao năm qua, những khó khăn về Ä‘iều kiện địa lý, và cả những hủ tục nhÆ° “bó” lấy đời sống của người dân nÆ¡i Ä‘ây. Ghé thăm Tà Cóm, thật khó để không mủi lòng trÆ°á»›c những nhọc nhằn của dân bản.

CÅ©ng bởi những khó khăn ấy, nên ở Tà Cóm có nhiều học sinh người Mông chỉ theo hết tiểu học là ở nhà, số học sinh THCS rất ít và học lên THPT càng ít hÆ¡n, đặc biệt là các bạn nữ. Thất học, Ä‘ói nghèo vẫn là “bài toán khó” cần tìm lời giải ở Tà Cóm.

Vậy nhÆ°ng, không phải mọi người Mông ở Tà Cóm đều chấp nhận Ä‘ói nghèo, đầu hàng nghịch cảnh. 7 năm về trÆ°á»›c, lần đầu tiên có má»™t người Mông ở Ä‘ây Ä‘ã hiện thá»±c hóa Æ°á»›c mÆ¡ trở thành thầy giáo, Ä‘ó là Sùng A Chai.

Trong câu chuyện thầy giáo Sùng A Chai kể về hành trình Ä‘i tìm con chữ, tôi Ä‘ã không giấu được những giọt nÆ°á»›c mắt cảm phục. Cảm phục cho má»™t nghị lá»±c phi thường vượt lên gian khó. Và mừng cho chàng trai người Mông ấy, bởi sau rất nhiều những ná»— lá»±c, cuá»™c sống của anh, người thầy giáo đầu tiên của bản Tà Cóm Ä‘ang từng ngày tốt hÆ¡n. Anh trở thành tấm gÆ°Æ¡ng cho nhiều học sinh người Mông ở Tà Cóm học tập, vÆ°Æ¡n lên.

Ba năm sau chuyến Ä‘i Tà Cóm, tôi vẫn nhá»› nhÆ° in hình ảnh những đứa trẻ người Mông chân trần băng rừng lá»™i suối đến trường trong ngày Ä‘ông lạnh giá; rồi những thầy cô giáo cắm bản phải lăn lá»™n trên những cung đường bùn đất, dành tất cả tâm huyết cho việc gieo chữ nÆ¡i đại ngàn, những mong học sinh thân yêu có thể mang theo tri thức để bÆ°á»›c đến tÆ°Æ¡ng lai. Ở Ä‘iểm nút giao thông đường thủy sang các bản Cò Cài, Tà Cóm, Ä‘ã từng có thầy giáo bị dòng lÅ© dữ cuốn Ä‘i  khi vượt sông đến trường cho kịp ngày khai giảng… Những hình ảnh ấy dù mang nhiều ná»—i xót xa, nhÆ°ng thấm đẫm vẻ đẹp của ý chí vượt khó, đức hi sinh và tinh thần cống hiến…

Và tôi nhá»› đến chia sẻ của người đồng nghiệp cùng Ä‘i trong lần Ä‘ó: “Tà Cóm hay những vùng đất nghèo khó khác mà ta đặt chân đến, khiến chúng ta sống biết Æ¡n và cả biết chia sẻ hÆ¡n. Biết Æ¡n vì so vá»›i những người Mông ở Tà Cóm, cuá»™c sống của chúng ta đủ đầy hÆ¡n rất nhiều. Để từ Ä‘ó cÅ©ng rá»™ng lòng hÆ¡n trong những cảm thông, sẻ chia, Ä‘ùm bọc”.

2. Tháng 8/2024, để thá»±c hiện bài viết nhân ká»· niệm 70 năm Ä‘ón tiếp đồng bào, cán bá»™, chiến sÄ©, học sinh miền Nam tập kết ra Bắc, tôi có dịp tìm hiểu, gặp gỡ những nhân vật lịch sá»­. Họ là những cán bá»™, chiến sÄ©, học sinh trong hành trình ra Bắc Ä‘ã “bén duyên” vá»›i xứ Thanh. Để rồi, giữa những nhá»› - quên tuổi già, thẳm sâu trong tâm trí những con người ấy vẫn là ký ức không dá»… phai mờ về má»™t thời hoa lá»­a.

Hành trình Ä‘i tìm nhân vật của những chuyến tàu tập kết 70 năm về trÆ°á»›c quả thá»±c không dá»… dàng. Bởi đời người hữu hạn, nhiều nhân chứng Ä‘ã về thiên cổ. NhÆ°ng cÅ©ng thật may, trong số Ä‘ó vẫn có những người còn sống và lÆ°u giữ ký ức lịch sá»­ má»™t cách rõ ràng.

Các cụ ông Đoàn Văn á»”i, Trang Văn Đảng đều Ä‘ã ở tuổi ngoài 90, hiện sinh sống ở thị trấn Sao Vàng (Thọ Xuân). Họ Ä‘ã sống hết mình, lao Ä‘á»™ng hăng say và chiến đấu quả cảm, để cùng nhau bảo vệ đất nÆ°á»›c. Lắng nghe chuyện kể của các bậc lão niên về những năm tháng sống trọn vẹn tình yêu dành cho Tổ quốc, kẻ hậu sinh thêm má»™t lần trân trọng, biết Æ¡n hòa bình hôm nay.

CÅ©ng trong hành trình Ä‘i tìm nhân vật - những người con miền Nam tập kết ra Bắc 70 năm về trÆ°á»›c - tôi có duyên gặp gỡ các nhân chứng và nghe kể về những ân tình vá»›i đất và người quê Thanh. Đó là chuyện của PGS.TS Nguyá»…n Danh SÆ¡n; ông Đỗ Thành Lập… khi má»›i lên năm, lên mười, trên chuyến tàu ra Bắc, cập bến xứ Thanh, họ Ä‘ã được người dân Thanh Hóa giúp đỡ, nuôi dưỡng… Để rồi 70 năm trôi qua, “ân tình xứ Thanh” vẫn được người trong cuá»™c kể mãi.

Vá»›i nghề báo, những chuyến Ä‘i, những cuá»™c gặp gỡ không chỉ giúp tôi có tÆ° liệu sinh Ä‘á»™ng, thá»±c tế cho bài viết, mà còn làm “dày” thêm vốn sống, biết lắng nghe, thấu hiểu và thêm yêu hÆ¡n cuá»™c sống này.

Bài và ảnh Nhà báo Khánh Lá»™c/nguoilambaothanhhoa.vn