Con đường quen thuộc từ tòa soạn báo nơi chốn cũ một thời sang Dạ Lan Event cà phê sáng chỉ mấy trăm sải chân, đã nhớ tới từng viên đá lát vỉa hè, thế mà hôm nay thấy đến lạ lùng.

Hàng xà cừ đang mùa trút lá. Những chiếc lá vàng rơi trong nhè nhẹ gió, làm cho cả khúc phố thương mại Lê Hoàn ồn ã, như tĩnh lặng hơn, đáng sống hơn.

Sự bon chen thường nhật, sự chụp giựt phố phường như đi vắng cả. Phố mà như không phố. Vẫn tiếng xe, vẫn sự ngược xuôi hối hả, mà như chốn nào, chẳng còn là phố nữa.

Tôi đếm từng bước chân chầm chậm, trải lòng mình với nhân gian, thấy thư thái, thanh thản đến trong veo.

Một tuần 6 ngày đủ 8 tiếng đút chân gầm bàn, với máy tính, với ảnh, bản thảo, với những khẩu lệnh cơ học, khiến mình trở nên khó tính hơn. Vậy nên thấy thèm sự yên bình, thấy nhớ những ngày rong ruổi, hết rừng, rồi biển. Thấy nhớ thu xúc cảm bên ngoài ô cửa kính, muốn sà vào mùa thu làm khách lãng du.

Giờ thì thu đang chia tay thật nhanh, thật vội vã, như sợ không kịp chuyến tàu vét của mùa. Một sự ra đi khiến tiếc nuối với nhiều người, với cả mình.

Thu đi cho đông tới đầu mùa, không cắt thịt da, mà mơn man rét, cho cúc hoa bung ra khoe sắc màu với nhân gian, cho rực một mảng màu, biếc nẻo xóm ngoại ô. Cái vùng ngoại ô từng là của mình.

Căn nhà nhỏ bên làng lúa, làng hoa ấy đã găm lại biết bao kỷ niệm về một thời tuổi trẻ. Chỉ một thời thôi, nhưng nhớ.

Giờ thì mình đã thành khách của làng hoa.

Sống trong một khu đô thị hiện đại hơn, nhưng cái tình thì chật hẹp đi, mình cũng trở nên khó tính thêm nhiều.

Nhiều đêm trên ban công tầng cao nhất, mình lại xa xăm nhìn về phía của làng. Làng tối, nhưng tình làng, tình người thì sáng. Vậy nên càng khôn nguôi thao thức nhớ cánh đồng, những kỷ niệm nơi cánh đồng. Nhớ về những lão nông, những thôn nữ nửa phố, nửa làng. Và chiều chủ nhật ngày cuối thu, tôi đã có mặt ở cánh đồng hoa một thời thân thuộc, mà lòng, mà tình như lắng đọng điều chi. Bài hát không còn nhớ tên, bài hát về mùa thu chia xa, về một nhân tình ra đi trong gió mùa thu tình khúc chia tay, nghe đã lâu, bỗng thức giấc, cựa quậy trong đáy trái tim khô chai sạn chính mình.

Khúc tàn thu như chính ngày lá rụng, như mùa về gió thổi qua tim

2. Nắng. Nắng đổ vàng, trải dài hanh hao nắng trên những con đường thu lao xao lá hát ca, bài ca bất tận cho tình nhân vào mùa. Rồi lại mưa. Mưa như lắng lòng cho người tình khúc, cho nhân thế bớt muộn phiền.

Lâu lắm mới có một lưới thời tiết giao pha đến vậy. Đỏng đảnh, ẻo lả và cũng khó tính hệt cô gái quá tuổi yêu, nhưng vẫn khát vọng yêu.

Cứ thế, xúc cảm mùa thu đưa bước chân tôi trên cánh đồng dài ngút ngát như bất tận về phía không có chân trời.

Nhức mắt với phố phường lòe loẹt, bon chen, lãng xẹt với những cô em đỏng đảnh váy ngắn môi son động tác hệt như lập trình mỗi sớm ở Goodmorningcafe trên phố, tôi như bắt được điều đã mất giữa xóm ngoại ô không xa thành phố, nhưng khác hẳn sự ồn ào của phố. Không cho chụp đâu, cháu đâu cho chụp mà. Nói thế nhưng không làm thế, nụ cười trong veo của thôn nữ như có gì đấy làm thức cả mùa thu đang ra đi vội vã. Vàng rực một màu, vàng rực cúc vàng xóm ngoại ô, vàng rực trong tôi màu con bé trong khuôn hình chiếc điện thoại trên tay mình.

Tôi như bắt được báu vật mà mình đã mất trong buổi tàn thu.

Lam Vũ