Trên phố có thể gặp những cô nàng váy, áo Ä‘i trên những chiếc xe kèm theo má»™t thứ đồ trang sức nào Ä‘ó khoe diện. NhÆ°ng cÅ©ng dá»… gặp những cô nàng quần jean, áo thun, giầy thể thao, Ä‘i ra ngoại ô Ä‘ón gió đầu hè.

Lúc giao mùa, là khi mà người ta có thể tùy chọn cho mình những niềm vui, thêm những trải nghiệm thú vị, miá»…n là thấy hứng thú.

Hoa mùa xuân chÆ°a kịp tàn, hoa của hạ Ä‘ã rung rinh khoe sắc màu trong nắng. Những chiếc xe Ä‘em theo những bó hoa loa kèn tinh khôi theo nhau vào phố. NhÆ°ng Ä‘âu Ä‘ó vẫn còn sót lại những bông hoa gạo nở muá»™n thu hút ít nhiều tà áo dài rủ nhau tạo dáng cho những khuôn hình đẹp đỏ rá»±c cuối cùng.

Loa kèn bắt đầu cuối tháng ba, nở rá»™ nhất vào đầu tháng tÆ°. Ngắn ngủi nhÆ°ng ngát hÆ°Æ¡ng và thể hiện được nét tinh khôi, đại diện cho thời khắc mở cá»­a Ä‘ón hè.

Tháng tÆ°, lúc giao mùa cÅ©ng là lúc người ta bÆ°á»›c ra khỏi những bá»™ đồ chặt chá»™i, có xúc giác nhiều hÆ¡n. Nàng xuân chÆ°a Ä‘i, nắng hạ chÆ°a về, có thể ăn, cÅ©ng có thể chÆ¡i má»™t cách tùy chọn, không sợ rét cÅ©ng không lo nóng. Ấy cÅ©ng chính là thời Ä‘iểm mà sản vật từ làng quê ùn ùn lên phố, hấp dẫn và ngon chÆ°a từng.

CÅ©ng Ä‘ã lâu lâu, có lần trên phố Nguyá»…n Du và con phố nhỏ Ngô Quyền, thành phố Thanh Hóa, thời chÆ°a có nhiều nhà cao tầng và những cá»­a hàng tiện lợi nhÆ° bây giờ, tôi đạp xe vòng Ä‘i, rồi vòng lại vẩn vÆ¡ trong đầu Ä‘iều gì Ä‘ó, thật thân quen, những cÅ©ng hết sức lạ lẫm.

TrÆ°á»›c mắt mình là phố Ä‘ông người, nhÆ°ng lại có cảm giác vị ngòn ngọt, cay cay của làng mình trên đầu lưỡi. Đó là vị ngô nếp nÆ°á»›ng, vị ốc chấm mắm gừng.

Những đặc sản của làng ta trên con phố ấy má»™t thời, thật khó để nguôi quên.

Bây giờ thì nó Ä‘ã chuyển sang những góc phố khác, quanh khu chợ Vườn Hoa má»›i thường có rất nhiều. Nào là “á»c xóm 7”, “Chả tôm Bà Tấm”. Rồi nem bốc, nem lụi, Ä‘a kê... Những sản vật đồng làng giờ là món ngon của dân phố.

Đi trong khúc giao mùa, nghÄ© về những hÆ°Æ¡ng vị của mùa thật thú vị biết bao. Má»™t ngày sau mÆ°a, sau nắng, tôi lại được sống lại ký ức ấy trên những con đường thân quen. Những vòng xe lăn, đều đều và vẫn những ngõ dài hun hút, nhÆ°ng có Ä‘iều Ä‘ã khác vá»›i sá»± xuất hiện của bê tông nhiều hÆ¡n, của những quán cà phê ngõ.

Nhìn chung là nhiều thứ lắm. Đáng để ngắm và muốn sà vào...

Thành phố Thanh Hóa mấy năm nay ít bão giông nên phố vẫn vẹn nguyên nét phố. Những dấu vết thời gian cùng sá»± lÆ°u lại bàn tay tài hoa của con người nhÆ° Ä‘âu Ä‘ó còn ở lại, có cảm giác nhÆ° sờ nắm được, thật gân guốc, rêu phong.

Những mái nhà ba gian lợp mÅ©i hài, ngói Hòa Bình, Cẩm Trường thÆ¡m nâu má»™t thời bao cấp còn sót lại trên phố Hạc Thành, Hàn Thuyên thật Ä‘áng để dừng lại chiêm nghiệm, hít hà. Hiện đại hóa Ä‘ô thị Ä‘ã ồn ào chuyển Ä‘á»™ng lâu lắm rồi, nhÆ°ng chủ nhân của nó vẫn kiên gan, hoài niệm vá»›i dấu xÆ°a.

Chỉ ngÆ°á»›c nhìn lên màu ngói của ngôi nhà nhỏ, lập tức cho ta những ký ức thời gian, liên hệ về sá»± xoay vần của mùa, trong Ä‘ó có cả những ká»· niệm của chính ta.

Khúc giao mùa.

Tôi bÆ°á»›c Ä‘i, trong miên man lòng mình, gợi nhá»›, cÅ©ng có chút gợi tình về ká»· niệm ngọt ngào, đằm thắm và tá»± thưởng cho mình những cái chép miệng cảm nhận nhÆ° có vị ngọt của tình yêu. Chính xác hÆ¡n là vị ngọt của bắp chiên bÆ¡, những chiếc kẹo que ngày nào Ä‘ó mua tặng nàng, rồi cười rúc rích, cùng trốn vào má»™t góc nào Ä‘ó để thưởng thức.

Tháng tÆ°, tiá»…n nàng xuân đầy quyến luyến, Ä‘ón hạ về, Ä‘ón những cánh phượng hồng đỏ, là lúc nhÆ° thường lệ sắp bắt đầu má»™t mùa thi, những tiếng ve ngân, trang lÆ°u bút học trò viết vá»™i và những cái ôm, dòng nÆ°á»›c mắt bịn rịn chia tay... 

Ngay lúc này, những giọt nắng đầu mùa Ä‘ã trải dài hàng hiên nhỏ nÆ¡i ta Ä‘ang bÆ°á»›c. Bóng chiều nghiêng, bóng người cÅ©ng có chút nghiêng nghiêng theo tà áo lất phất bay. Nàng đấy Æ°, cặp mắt nâu sau tròng kính nhỏ. Tôi miên man, lÆ¡ mÆ¡ nghÄ©.

Đêm qua không ngủ, lang thang trên mạng bất chợt gặp cô sinh viên nhỏ xinh làm nhắc nhá»› thật nhiều. Chẳng cầu kỳ, không rào Ä‘ón, em hồn nhiên trong trẻo tá»±a thinh không.

Em đấy Æ°, người của ngày hôm qua, má»™t thời chÆ°a xa ắp đầy ká»· niệm tôi và em? Không, tôi ngỏ lời xin lá»—i chính mình. Cô bé ngày xÆ°a, cô bé của những gì Ä‘ã là cổ tích giờ Ä‘ã ở nÆ¡i xa lắm. Hãy để nó ngủ yên trong nôi ký ức của mùa.

Khúc giao mùa.

Tôi lại hÆ°á»›ng ra ngoại ô nhÆ° thường lệ theo thói quen của Ä‘ôi chân thích lãng du. Giọt nắng non trải dọc triền cỏ Ä‘ôi bờ sông Mã phía tả ngạn vá»›i những thá»­a ruá»™ng còn sót lại sau cÆ¡n Ä‘ô thị hóa.

Nhìn ra xa xăm, tôi lại nhá»› về những xóm làng từng dệt lên má»™t màu khói biếc. Những vạt khói đốt đồng để rÆ¡m rạ được phôi thai, chắt nhặt ngọt ngào cho kiếp khác. Tôi tin cây lúa sẽ trở về, sẽ làm lại những hạt bụ sữa cho mùa sau, nhÆ° những hạt phù sa chẳng bao giờ lạc trên dòng sông thao thức chảy.

Giao mùa cÅ©ng là thời Ä‘iểm để bắt đầu cho vụ má»›i. Ông ta, bác ta và cả ta từng nhìn vào khói để nguyện cầu những vụ mùa không bị sâu bệnh, bão giông.

Hiện đại khiến cÆ¡ giá»›i hóa và vô vàn chế phẩm sinh học lên vào từng thân ruá»™ng há»— trợ nông gia, nhÆ°ng lệ là thế, nhà nông vẫn nguyện cầu. Má»™t nét tín ngưỡng trong sinh hoạt làng xã thật nguyên sÆ¡. Làng ta dẫu có thành phố, thành phường, thì người làng ta vẫn còn sá»± chân chất rất làng ta.

Tôi nhìn vào những lão nông ở mạn Đông Hải, Hoằng Lý để thấy vụ má»›i Ä‘ã rá»™ lắm rồi. Từ thân ruá»™ng ấy rau, củ, quả rồi lại nối nhau về thành phố Ä‘êm Ä‘êm.

Đi trong tiết giao mùa thật nhiều cảm xúc. Có cái hồn hậu của đồng làng. Có sá»± ồn ào, tập nập nhÆ°ng Ä‘áng yêu của phố. Má»™t thời tiết đẹp vá»›i sá»± giao pha của nắng, của gió, của cả lâu lâu lại lất phất những hạt mÆ°a, khiến ta chẳng thể cầm được lòng mình. Chắc chắn là nhÆ° thế rồi. Cứ mở cá»­a ra, thật rá»™ng để Ä‘ón mùa về...

Lam VÅ©