Câu hỏi trăn trở của nghề

Lần thứ nhất, cách Ä‘ây Ä‘ã 20 năm, khi tôi Ä‘ang công tác tại Báo Nghệ An và làm cá»™ng tác viên Báo Tuổi Trẻ. Có lần, má»™t nhà báo là Phó văn phòng đại diện Báo Tuổi Trẻ tại Hà Ná»™i vào Vinh “xem giò” cá»™ng tác viên là tôi.

Hôm ấy, chờ Báo Tuổi Trẻ phát hành từ Hà Ná»™i chuyển vào Vinh lúc hÆ¡n 7 giờ, anh bạn Ä‘i xem tôi bán Báo Tuổi Trẻ tại các sạp báo trong thành phố. Tầm 9 giờ, hai anh em ngồi trò chuyện về những chuyến Ä‘i thá»±c tế để có bài đăng trên Báo Tuổi Trẻ. Anh hỏi chuyện gì tôi kể chuyện ấy. Anh hỏi, thường khi Nghệ An có sá»± kiện, hoặc phát hiện đề tài báo chí thì anh ở Ä‘âu.

Tôi bảo: “Nếu đề tài phù hợp vá»›i Báo Tuổi Trẻ, tôi Ä‘i ngay, Ä‘êm tôi cÅ©ng Ä‘i, miá»…n là tiếp cận được con người, vụ việc”. Anh ngạc nhiên, bởi tôi làm biên tập ở Báo Nghệ An thì thời gian Ä‘âu để Ä‘i viết bài cho Báo Tuổi Trẻ vá»›i mật Ä‘á»™ đăng tải Ä‘áng ghi nhận của má»™t cá»™ng tác viên. Tôi bảo, thường ngày ở cÆ¡ quan có bài nào thuá»™c diện “nằm chờ” tôi biên tập trÆ°á»›c. Khi cần Ä‘i xa má»™t vài ngày, tôi báo cáo Tổng Biên tập là được ngay. Vì họ hiểu “tính nết” của tôi rồi.

Sau đợt Ä‘ó, mật Ä‘á»™ đăng tải của tôi trên Báo Tuổi Trẻ dày dặn hÆ¡n, Ä‘a số là phóng sá»±, kí sá»± đường xa và kí sá»± nhân vật. Tôi có cảm giác “tá»± dÆ°ng mình được kích cầu”, nên săn được đề tài là lên đường ngay. Đi nhanh, đến tận nÆ¡i, về là ngồi viết ngay còn kịp lo công việc của báo nhà.

Năm 2003, khi trở thành phóng viên Báo Tuổi Trẻ, tôi nhận được Ä‘iện thoại của Tòa soạn gọi, giao Ä‘i làm phóng sá»± “cÆ¡m tù, xe cÆ°á»›p” tại Hà TÄ©nh. Cú gọi “nóng” kết thúc, tôi đứng dậy soạn ba lô, ra quốc lá»™ 1A Ä‘ón xe Bắc - Nam để vào thị xã Hồng LÄ©nh (Hà TÄ©nh).

Vụ Ä‘ó, biết Ä‘i làm phóng sá»± “cÆ¡m tù, xe cÆ°á»›p” là nan giải đấy nhÆ°ng “máu nghề” vẫn háo hức lạ kì. Bởi biết sẽ có bài về vấn nạn nhức nhối đăng trên Báo Tuổi Trẻ, sá»± kiện xã há»™i Ä‘ang làm “nóng” các trang báo trên cả nÆ°á»›c, trong Ä‘ó Báo Tuổi Trẻ là “mÅ©i” chủ công. 

Khi xe dừng, khách chuẩn bị xuống xe để vào quán “cÆ¡m tù”, tôi nhập vai hành khách thản nhiên Ä‘i vào quán. Khi cánh cá»­a kéo Ä‘ã Ä‘óng kín lại thì hành khách ngồi yên vị vào bàn ăn cÆ¡m, không được Ä‘i lại, không được ra ngoài kiểu “ná»™i bất xuất, ngoại bất nhập”.

Tôi Ä‘ang xoay trở để tiếp cận diá»…n biến trong quán “cÆ¡m tù” thì bị chủ quán Ä‘Æ°a cái muôi múc canh dí vào mặt vì chÆ°a chịu ngồi vào bàn đăng kí mua cÆ¡m và trả tiền.

Vài chục phút trôi nhanh, tôi Ä‘ã thu thập được các tình tiết, chứng cứ rồi nhÆ°ng vẫn chÆ°a yên tâm. Làm sao chụp được tấm ảnh để bạn đọc biết Ä‘ó là quán “cÆ¡m tù” nhÆ°ng khó quá. Tôi sá»±c nhá»› tấm biển đề chữ “cấm ra ngoài sân” mà khi xuống xe Ä‘ã nhìn thấy nên nhanh chóng tìm cÆ¡ há»™i thoát ra ngoài chụp cho được tấm ảnh Ä‘ó thì má»›i yên tâm về bài phóng sá»±.

Ra ngoài, thấy cạnh tấm biển có má»™t “cai tù” Ä‘á»™i mÅ© mềm, Ä‘eo kính Ä‘en Ä‘ang đứng canh gác nhằm khống chế khách ra khỏi quán. Tôi loay hoay rồi lọt ra ngoài ruá»™ng nÆ°á»›c thải phía trÆ°á»›c quán thì dẫm phải má»™t “biển” ruồi nhặng khiến chúng bay vọt lên, toán loạn.

Tôi liều mạng bấm máy tấm ảnh “cấm ra ngoài sân” trong tâm thế lo ngại vì sợ bị “cai tù” phát hiện. Bởi nếu “cai tù” biết chụp ảnh sẽ lá»™ chuyện đăng báo, rất khó an toàn. TrÆ°á»›c Ä‘ó, tôi vừa nghe “cai tù” này tức tối kể lại chuyện hôm qua má»›i chém hai hành khách do không chịu vào quán ăn “cÆ¡m tù”. Cánh tay trái của y còn quấn má»™t Ä‘oạn băng trắng.

Sau loạt bài báo của nhiều phóng viên khắp ba miền Bắc - Trung - Nam, vấn nạn “cÆ¡m tù” nhức nhối suốt 10 năm, hành hạ bao hành khách trên những chuyến xe Bắc - Nam má»›i được xóa sổ. Tôi và nhiều đồng nghiệp Báo Tuổi Trẻ vinh dá»± nhận Giải A - Giải Báo chí Quốc gia năm 2003 do Chủ tịch Quốc há»™i Nguyá»…n Văn An lúc Ä‘ó trao. CÅ©ng năm 2003, chÆ°Æ¡ng trình “Người Ä‘Æ°Æ¡ng thời” của VTV3 do nhà báo Tạ Bích Loan xây dá»±ng. Tít dẫn là má»™t câu hỏi: “Nhà báo: Anh ở Ä‘âu?”.

Câu hỏi vẫn trăn trở

Các nhà báo trẻ đều biết rất rõ làm báo là má»™t “nghề”. Nghề vất vả nhÆ°ng có vị thế nhất định trong đời sống xã há»™i. NhÆ°ng số người ý thức được rằng “nghề làm báo cần có năng khiếu và kiến thức càng sâu rá»™ng càng tốt” không chiếm số Ä‘ông.

Thá»±c tế cho thấy, rất nhiều người trẻ vào nghề báo bằng “sở thích”, “ý muốn” chứ chÆ°a hẳn bằng kÄ© năng, sá»± Ä‘am mê nghề nghiệp. Điều này dẫn đến tình trạng, người cầm bút thiếu Ä‘i bút lá»±c. Họ gặp khó khi sá»­ dụng ngôn ngữ để biểu đạt, biến các tình tiết, lá»›p lang vụ việc thành má»™t bài báo. Vì thế, sản phẩm báo chí của họ thiếu sức hấp dẫn bạn đọc, cho dù Ä‘ó là má»™t bản tin ngắn.

Thá»±c tế này dá»… nhìn thấy hàng ngày trên các báo Ä‘iện tá»­. Đó là, má»™t bản tin đầu tiên xuất hiện trên má»™t tờ báo Ä‘iện tá»­, ngay sau Ä‘ó cÅ©ng xuất hiện hàng loạt trên các tờ báo Ä‘iện tá»­ khác. Má»›i Ä‘ây, không ít phóng viên làm báo bằng cách “săn” tin trên Facebook khi mạng xã há»™i Ä‘ã loạn tin.

Loạn tin dẫn đến loạn bài. Ví nhÆ°, khi má»™t kí sá»± về má»™t nhân vật Ä‘á»™c Ä‘áo xuất hiện, má»™t số người viết liền “photo” bằng cách gọi Ä‘iện thoại, hỏi má»™t số chi tiết cần thiết để viết thành bài báo, còn hình ảnh của nhân vật thì... xin.

Má»›i Ä‘ây, tôi đọc bài báo viết về ông Vừ Vả Chống, người Mông ở xã Huổi Tụ, huyện rẻo cao Kỳ SÆ¡n (Nghệ An) có kì tích “trồng 10 ha pÆ¡mu” trên đỉnh mây mù. Bài báo đăng trên hai báo sau khi chỉnh sá»­a chút ít và đổi tên tác giả. Tôi đọc kÄ©, thấy tác giả bài báo này chÆ°a khai thác hết những câu chuyện của con người có việc làm Ä‘á»™c Ä‘áo, ý nghÄ©a, nhất là khi nhiều cánh rừng pÆ¡mu Ä‘ã bị lâm tặc hạ đổ trắng rừng.

Tôi ấp ủ đề tài rồi Ä‘i viết. Hành trang đầu tiên của tôi là thông tin khai thác được ở Chi cục kiểm lâm Nghệ An, Hạt kiểm lâm Kỳ SÆ¡n, UBND xã Huổi Tụ. Đường Ä‘i từ TP.Vinh lên Kỳ SÆ¡n gần 300 km, ngược rừng vào xã Huổi Tụ hÆ¡n 25 km nữa rồi cùng cán bá»™ xã, kiểm lâm địa bàn vào rừng pÆ¡mu của ông Chống. Thấy pÆ¡mu rồi nhÆ°ng phải gặp cho được người trồng là ông Chống, thậm chí cả vợ ông Chống, người dân Ä‘i mua giống pÆ¡mu... thì má»›i bắt đầu khai thác tÆ° liệu cho bài báo.

Nghe ông Chống kể chuyện. Thi thoảng đối chiếu vá»›i “ghi nhận” của bà vợ, hỏi chuyện người mua giống, Ä‘i trong rừng pÆ¡mu, chụp nhiều ảnh (để chọn), tôi má»›i có đủ các chi tiết, chứng cứ, hình ảnh, cảm xúc để viết phóng sá»± “Người trồng pÆ¡mu trên núi Au Tiên” (đăng trên Báo Nông nghiệp Việt Nam, ngày 4/5/2020).

Viết xong bài báo tôi không quên biết Æ¡n tác giả đầu tiên Ä‘ã phát hiện đề tài. Và nghÄ© rằng, nếu có dịp gặp tác giả những bài báo Ä‘ã đăng, tôi sẽ tâm sá»±, trao đổi về nhiều chi tiết sai thá»±c tế, trong Ä‘ó có những lá»—i tối kị là “viết khống lên cho nhân vật nổi bật”. Má»›i hay, câu hỏi “Nhà báo: Anh ở Ä‘âu” Ä‘ang thao thức suốt đời khi Ä‘ã dấn thân vào nghề làm báo./.

Theo VÅ© Toàn/Người làm báo