Làng là nÆ¡i mẹ cha sinh ra chúng ta. Cho dù người làng phiêu bạt tứ phÆ°Æ¡ng. Cho dù làng Ä‘ã muôn sá»± đổi thay. NhÆ°ng, tình làng vẫn ắp đầy trong những trải nghiệm của Trần Nhật Minh. Chất trữ tình chan chứa yêu thÆ°Æ¡ng, nhá»› nhung, bện kết nhÆ° “Mồ hôi làng”, nhÆ° góc bếp “Mang mang mùi khói”. Trần Nhật Minh dường nhÆ° Ä‘ã huy Ä‘á»™ng tổng lá»±c các giác quan của mình để cảm nhận mùi khói bếp của làng, chữ nghÄ©a biểu đạt má»›i thÆ¡m thảo, tinh kỹ biết bao: “Khói sá»›m mong mỏng là khói má»›i khÆ¡i bếp; khói trÆ°a loang loáng màu nắng, la Ä‘à say; khói chiều nằng nặng pha chút sÆ°Æ¡ng, bay không cao được, bị níu xuống dải đồng hoang “liêu trai”. Khói quê dá»… chịu hÆ¡n khói phố; khói phố là khói bon chen ngá»™t ngạt. Khói quê lãng Ä‘ãng mang mang; khói phố nặng nhÆ° chì, Ä‘ùng đục màu xăng xám. Khói quê nhÆ° chẳng phải khói, cứ lang thang, trong veo nhÆ° mây trời”... Vậy là từ “Miền sau cánh cá»­a”, tác giả lẩy bao chuyện nhỏ từ nÆ¡i cÆ° trú phố xá Hà Ná»™i, đến làng quê thân yêu, tá»›i núi rừng xa xôi để nhận ra “Sắc núi”, để đằm mình trong “Những chặng dừng sÆ°Æ¡ng giá” nhÆ° Mai Châu, nhÆ° “Tình Mường” tha thiết... nhÆ° “Sapa mù sÆ°Æ¡ng”, nhÆ° “Nhặt nÆ¡i Đất MÅ©i”... Rồi, xa hÆ¡n là các nÆ°á»›c bạn quanh ta vá»›i “Myanmar trầm mặc”, “Bắc Kinh rá»™ng dài”, đến “Tốc ký trên toa tàu nÆ°á»›c Nhật”... Chuyện nhỏ, nhÆ°ng khép mở có đầu có cuối. Mở ngắn gọn, khái quát cao, khi là tổng thể, khi là nét đặc tính tiêu biểu. Kết bài cứ nhÆ° cái Ä‘inh ghim lại, găm vào trí nhá»› người đọc ná»—i nhá»›, niềm thÆ°Æ¡ng, hoặc nghÄ© suy vÆ°Æ¡ng vấn đến cháy lòng. Chuyện nhỏ, nhÆ°ng đề tài rá»™ng lá»›n, theo cả không gian, theo cả thời gian; bao hàm lịch sá»­, xã há»™i, văn hóa, nghệ thuật... tình người nồng ấm, triết luận sắc sảo; cho dù khuôn cỡ bài viết không lá»›n, nhÆ°ng lại Ä‘an cài, giao thoa nồng ấm nhiều thể loại văn học, báo chí, chất liệu tÆ°Æ¡i má»›i, trong sáng, súc tích, giãi bày tinh tế, sát thá»±c nên cuốn hút mạnh mẽ người đọc.