Tháng 11 lá trên cây gần như rụng hết, cành cây như những cánh tay khẳng khiu vươn dài đón gió lạnh đầu mùa. Tôi đứng đó suy tưởng, và tuổi thơ tôi hiện về trong trẻo, bắt đầu từ những ngày đi học về cùng lũ bạn, đi lấy bèo ở ruộng lúa bên kia bờ.

Tháng 11, tôi nhớ mắt mẹ mong ngóng những hạt mưa để tưới tắm cho vườn rau ngoại trồng. Sau cơn mưa lũ trẻ chúng tôi lại rủ nhau đến nhà ông Cả Chương cùng phố tìm trộm những chùm sung sum xuê, chan chát, nhưng lại là kỷ niệm theo suốt tuổi thơ của những đứa trẻ nơi này.

Tháng 11, tôi lon ton phụ giúp ngoại và mẹ phơi những chiếc áo len, những chiếc chăn chiên để ngày đông lạnh lại dùng, nhìn hàng rào nhà ai đâu đâu cũng thấy sắc màu rực rỡ. Chiếc chăn chiên năm nào là kỷ vật của ông ngoại dành cho bố mẹ tôi thời kỳ bao cấp. Mỗi lần phụ giúp như thế bà và mẹ thường hoài niệm chuyện cũ. Chiếc chăn này bà mua bằng tiền công cả mùa bóc lạc. Nó đã theo chúng tôi suốt những mùa đông, ủ ấm giấc ngủ no tròn.

Tháng 11 cũng là thời điểm để học trò tri ân thầy cô của mình. Nhắc đến ngày Nhà giáo Việt Nam ký ức thời học sinh lại ùa về. Nhớ những lời căn dặn, những cái vỗ vai hay cả những lời răn đe nghiêm khắc của thầy, cô khi học trò mắc phải lỗi, chúng tôi thấy mình càng thêm biết ơn những người “chèo đò”.

Tháng 11, người chen chúc trên phố sao thấy lòng vẫn quạnh hiu. Nhớ bếp lửa hồng bên chái bếp. Thèm được vụng trộm một khúc sắn, củ khoai nướng vội của đám bạn thuở nhỏ. Nhớ chiếc giường nhỏ mấy anh chị em quây quần xúm xít. Nhớ mâm cơm cả nhà ấm cúng. Nhớ nụ cười của mẹ hằn nếp chân chim dưới bóng đèn dầu le lói. Nhớ nhiều lắm!

Tháng 11 này tôi không còn là cô bé ngày xưa nữa. Vẫn biết rằng rồi ai cũng phải lớn, thời gian cũng sẽ đổi thay, nhưng tôi vẫn thấy tiếc nhớ ngày ấu thơ được ôm ấp…

Kỷ niệm về những tháng 11 xưa vui buồn rưng rưng... Chiều như hôm nay luôn dễ làm lòng người hoài niệm và cảm xúc!

Hoàng Bình