Dù lượng mưa và thời gian mưa chưa phải lớn nhất trong mấy năm qua, nhưng mực nước lại dâng cao nhất, đe dọa đảo lộn cuộc sống từng nhà. Nhiều nhà đã phải ngắt các thiết bị điện để đảm bảo sự an toàn. Cũng còn may là mưa vào đầu sáng nhiều người đã thức dậy nên có sự ứng phó kịp thời.

Khi nước dâng cao những ánh mắt lo lắng đứng nhìn cầu mong cơn mưa sớm ngớt, và chỉ có thế. Một sự thụ động và có phần phó thác. Chỉ đến khi nước rút vào tầm trưa nhiều người trong khu phố mới lý giải được vì sao mực nước mưa trên đường phố lại có sự bất thường đến thế. Đó là bởi nhiều chiếc cống thoát nước bị chẹn lại bằng những tấm bê tông. Có chiếc miệng cống còn bị bịt hẳn bằng vật liệu kiên cố. Một số hộ gia đình làm như thế nhằm hạn chế mùi xú uế từ cống thoát nước bay vào nhà. Thậm chí còn được giải thích là để trấn phá đi những điều cấm kỵ từ miệng cống phạm vào phong thủy của ngôi nhà. Những lợi ích trước mắt và cục bộ của một số gia đình đã khiến cả khu phố bất an trong ngày mưa.

Không phải người dân trong khu phố không nhìn thấy điều này từ trước, nhưng vì hàng xóm giáp mặt nhau mỗi ngày nên đã chọn cách im lặng để tránh bất hòa với hy vọng đó chỉ là giải pháp tình thế, những chiếc nắp cống sẽ được giải phóng khi mùa mưa đến. Cuộc sống bận rộn khiến cả khu dân cư quên đi sự bất thường trên những chiếc miệng cống, và chỉ khi mưa xuống mới giật mình.

Chiếc cống thoát nước là tài sản chung của khu phố, do người dân trong phố cùng bảo quản và sử dụng. Nhưng cũng bởi trách nhiệm rất chung chung như thế đã dễ dàng biến chiếc miệng cống thoát nước trở thành thứ “cha chung”.

Trận mưa vừa rồi không chỉ làm khu phố bị tê liệt, mà nó còn chỉ ra một sự tê liệt lớn hơn, đó là tê liệt tinh thần đấu tranh, ý thức xây dựng của cộng đồng dân cư. Mỗi người dân trong khu phố chỉ cần nâng cao ý thức một chút thôi, cùng mạnh mẽ đấu tranh với cái sai, thì nước đã không ngập vào từng nhà.

Chuyện xảy ra ở một khu phố có trình độ dân trí khá cao như nơi tôi ở chưa hẳn đã là duy nhất ở thành phố Thanh Hóa.

An Nhiên