Tháng mười nhè nhẹ đến, tháng mười về theo tiếng gõ nhịp thời gian. Năm nay ít bão dông, nên phố vẫn đằm nét trinh nguyên mùa trên góc nhỏ, mỗi mái nhà, mỗi hàng cây ngày ngày bước ta qua. Quen thuộc và cũng lạ lùng. 

 Đường Hạc Thành độ này vừa hoa sữa nở, nồng nàn quyến luyến bước chân ai. Con phố dài với những quán cà phê từng giết hộ ta bao thời gian, ghi lại bao kỷ niệm, giờ lại thêm những quán nhỏ đưa cay mỗi lúc đêm buông. Ồn ào tý chút, náo nhiệt thêm, con phố với cái tên gợi nhớ vết rêu phong thành cổ, bóng dáng cố nhân một thuở, phảng phất sự tịch liêu xưa cũ, giờ là vậy. Kinh tế thị trường mọi điều đều có thể. Phố thêm sắc màu, thêm hương vị, cũng thêm bước chân qua, để thành phố ngàn cánh hạc bay tung cánh đón khách xa về. Ồn ã, nhưng vẫn nồng nàn, phố cho ta những phút giây trải nghiệm đúng nghĩa hương vị phố. Có cái gì vừa gợi nhớ xưa cũ, nhưng vẫn rần rật bước chuyển mình…

Tháng mười, rét ngòn ngọt rét. Tháng mười còn mấy ngày nữa sẽ lập đông. Lá thản nhiên, vô tư rụng rắc đều hè phố, rắc vào lòng những tơ vương, đánh thức cả nỗi niềm nơi lòng người chai sạn.