Thứ hai, ngày 28/09/2026
Email: nguoilambaothanhhoa@gmail.com
Trang chủ Tin tức - Sá»± kiệnNhà báo Ä‘i và viếtGóc nhìn báo chíĐời sống xã há»™iNghề báoVăn hóa - Thể thao
Hai thế hệ - vững một niềm tin (18/10/2018-15:50)
    Tác phẩm dá»± thi: Giải báo chí toàn quốc về xây dá»±ng Đảng năm 2018 - Giải Búa liềm vàng

Bằng tình yêu Tổ quốc, lòng kính trọng Chá»§ tịch Hồ Chí Minh, vá»›i tâm niệm làm má»™t việc gì Ä‘ó phù hợp vá»›i mình để phụng sá»± Đảng và Nhà nước; hÆ¡n 30 năm qua, ông Lâu Văn Há»±, ở bản Pù Đứa, xã Quang Chiểu (Mường Lát) cùng vá»›i các con Ä‘ã tá»± nguyện nhận trông coi cá»™t mốc G8 trước Ä‘ây, nay là cá»™t mốc 304, trên đỉnh núi Đá Đỏ - má»™t trong những đỉnh núi cao nhất nÆ¡i “Cổng trời”.

Ông Lâu Văn Há»± trò chuyện vá»›i cán bá»™, chiến sÄ© Đồn Biên phòng Quang Chiểu và phóng viên Báo Thanh Hóa. 

 

Tình yêu vá»›i cá»™t mốc chá»§ quyền
 
Mường Lát má»—i khi có dịp đặt chân lên Ä‘ây, chúng tôi – những người làm báo lại mê mẩn Ä‘i tìm những “lát cắt” về đất và người. Vùng đất miền biên viá»…n vá»›i những mái nhà nằm lưng chừng núi, chập chờn trong sương mù, những đứa trẻ mặt mÅ©i lấm lem miệng cười giòn tan trước ống kính máy ảnh, những người phụ nữ cần mẫn ngồi trước nhà thêu thổ cẩm... Trong bình dị cuá»™c sống ấy, có những con người bằng những việc làm cá»§a mình Ä‘ã và Ä‘ang góp sức cùng vá»›i cấp á»§y, chính quyền và đồn biên phòng đứng chân canh giữ “hồn thiêng cá»§a Tổ quốc”. 
 
Trong căn nhà nằm ở lưng chừng núi, già Há»± năm nay Ä‘ã bước sang tuổi 95, vào má»—i buổi sáng khi ánh bình minh vừa lên, già lại hướng mắt nhìn xa xăm về đỉnh núi Đá Đỏ. NÆ¡i Ä‘ó, suốt hÆ¡n 30 năm ròng rã, nhịp bước chân đều đặn cá»§a già Ä‘ã vượt núi băng rừng, tá»± nguyện má»—i tháng 2 lần lên chăm sóc, nắm tình hình cá»™t mốc 304. Đến nay, khi Ä‘ôi chân ấy không còn được như con nai, con hoẵng, cái sức khỏe dần khuất phục trước tuổi tác thì chặng hành trình má»›i chịu dừng lại. Dẫu vậy, sâu thẳm trong tâm trí cá»§a già vẫn hướng về G8 bằng má»™t tình yêu thá»§y chung, son sắt. Để rồi, má»—i khi nhắc đến cái tên G8-304, những “thước phim tư liệu” cứ thế ùa về... 
 
Năm 1978, già Há»± cùng vá»›i gia Ä‘ình thá»±c hiện chá»§ trương cá»§a Đảng, từ đỉnh núi cao ở xã Pù Nhi, “hạ sÆ¡n” gần vá»›i suối Ngố, để thành lập bản định cư, canh tác ổn định đời sống. Năm 1980, lại má»™t cuá»™c “hạ sÆ¡n” nữa. Lần này, gia Ä‘ình già Há»± cùng vá»›i 5 há»™ khác thành lập nên bản Pù Đứa rồi cùng nhau ổn định cuá»™c sống cho đến ngày nay. Năm 1984, sau những lần vượt Ä‘èo, lá»™i suối, lên đỉnh Đá Đỏ cao hÆ¡n 1.889 m so vá»›i má»±c nước biển, lần đầu dừng chân bên cá»™t mốc, nÆ¡i khẳng định chá»§ quyền đất nước, tâm trạng cá»§a già Há»± lúc Ä‘ó bá»—ng trào dâng lên Ä‘iều khó tả, rồi già Há»± tá»± nhá»§, mình phải làm Ä‘iều gì đấy để phụng sá»± Tổ quốc. Vá»›i suy nghÄ© ấy, già Há»± lập tức xuống đồn biên phòng tình nguyện đăng ký tham gia được trông coi cá»™t mốc G8. Trước chỉ huy đồn, già Há»± dõng dạc hứa: “Sẽ chăm sóc G8 như người thân trong gia Ä‘ình”. Được chỉ huy Đồn Biên phòng 489 (nay là Đồn Biên phòng Quang Chiểu)  đồng ý, đều đặn má»—i tháng 2 lần, già Há»± lại má»™t mình khăn gói lên cá»™t mốc, trong quá trình lên cá»™t mốc nếu phát hiện Ä‘iều gì đấy bất thường, già Há»± ghi nhá»› về báo cáo vá»›i cán bá»™ biên phòng. Có lần trên đường lên cá»™t mốc, phát hiện người dân trồng cây thuốc phiện gần cá»™t mốc, già Há»± quay về báo cáo để cán bá»™, chiến sÄ© biên phòng biết tình hình và lên tuyên truyền vận động phá bỏ cây thuốc phiện. Má»™t lần khác lên thăm cá»™t mốc phát hiện cá»™t mốc bị sứt má»™t mảng lá»›n, già Há»± về báo cáo ngay vá»›i lãnh đạo đơn vị. Ngay sau Ä‘ó, đồn cá»­ chiến sÄ© lên cá»™t mốc nắm tình hình, tu sá»­a lại cá»™t mốc. 
 
Trung tá Lê Thế Dân, Chính trị viên Đồn Biên phòng Quang Chiểu cho biết: Già Há»± như cây đại thụ ở bản Pù Đứa, uy tín và những việc làm cá»§a già được người dân bản Pù Đứa rất kính trọng. Trong suốt hÆ¡n 30 năm, già Ä‘ã cùng vá»›i các con tá»± nguyện bảo vệ cá»™t mốc, việc làm ấy Ä‘ã góp phần không nhỏ trong công tác phòng ngừa và đấu tranh vá»›i các loại tá»™i phạm; đảm bảo ổn định về chính trị, trật tá»± an toàn xã há»™i và chá»§ quyền an ninh biên giá»›i. 
 
Hành trình chinh phục cá»™t mốc 
 
Sau những “thước phim” cá»§a già Há»± kể lại, chúng tôi mong muốn được lên cá»™t mốc 304, để được cảm nhận những gì mà già Há»± và các con Ä‘ã, Ä‘ang tá»± nguyện bảo vệ. Chiến sÄ© Lâu Văn Lau, trinh sát trẻ cá»§a Đồn Biên phòng Quang Chiểu, nhận nhiệm vụ Ä‘i cùng chúng tôi, thốt lên: Nhà báo muốn chinh phục phải có Ä‘ôi chân “không mỏi”, có sức khỏe cá»§a con nai rừng, má»›i lên được tá»›i 304. Mùa này, leo rừng gặp nắng và những cÆ¡n mưa bất chợt, sấm chá»›p bất thường, không biết nhà báo có lên đến đỉnh cá»§a cổng trời không hay lại “đứt gánh giữa đường”. Già Há»± nghe được lời cá»§a Lau, liền nói: Khắc Ä‘i, khắc đến.  
 
4 giờ sáng, tại bản Pù Đứa, xã Quang Chiểu (Mường Lát), trong khi mọi người Ä‘ang chìm trong giấc ngá»§, tiếng lạch cạch phát ra từ căn bếp nhỏ, làm cho chúng tôi tỉnh giấc. Già Há»± bên ánh lá»­a bập bùng Ä‘ang cặm cụi Ä‘ùm cÆ¡m vá»›i lá chuối. Thấy chúng tôi lại gần, già Há»± thong thả nói: Đi rừng, lên G8, phải có cái cÆ¡m nắm, ấm cái bụng, chắc cái chân. Sau cái bắt tay như để truyền lá»­a cho các thành viên trong Ä‘oàn, già Há»± vá»— vai từng người nói: Khắc Ä‘i, khắc đến... 
 
Cuá»™c chinh phục cá»™t mốc 304 bắt đầu từ chân núi Pù Đứa vượt quãng đường dài gần 14 km luồn rừng, vượt dốc. Có cả thảy 15 khe suối phải vượt qua, trong Ä‘ó có 2 con suối lá»›n là suối Dục và suối Tiền Sen. Bên cạnh Ä‘ó, cÅ©ng có 4 đỉnh núi cao cần phải chinh phục là TÆ¡ Lưng, Đá Đen, Pù Lậu và đỉnh núi thác Đá Đỏ. “Ngọn Đá Đen đặc biệt nguy hiểm vá»›i vách Ä‘á tai mèo dá»±ng đứng dài gần 5 km” – anh Lâu, con trai già Há»± vá»›i kinh nghiệm nhiều lần cùng già Há»± lên cá»™t mốc, nên biết cách “kích thích” những chàng trai má»›i chập chững leo núi, Ä‘i rừng như chúng tôi: “Đi chút nữa thôi, 304 trước mặt rồi nhà báo Æ¡i, anh Lâu nói”. Làm cho chúng tôi háo hức, căng mình bước những bước dài, cho dù khi ấy ở dưới chân những con vắt rừng “Ä‘ã no căng” vẫn không chịu rời. Nắng má»—i lúc má»™t gắt hÆ¡n, chiếc khăn mặt vắt trên vai ướt sÅ©ng. Ngay trong khoảnh khắc Ä‘ó hình ảnh già Há»± ở cái tuổi 93 vẫn lá»™i suối, trèo Ä‘èo để chăm sóc cá»™t mốc làm tôi thán phục. 
 
HÆ¡n 8 giờ leo dốc, vượt suối, băng rừng, khi mặt trời lên đến đỉnh đầu, chúng tôi Ä‘ã đặt chân lên cá»™t mốc 304. Phiến Ä‘á hoa cương nguyên khối được khắc dòng chữ Việt Nam - 304 nằm vững chãi trên đỉnh núi Đá Đỏ. Từ Ä‘ây, phóng tầm mắt  nhìn bốn phía, vá»›i những dãy núi trùng Ä‘iệp xanh ngút ngàn, vá»›i những Ä‘ám mây lưng chừng núi  hai bên biên giá»›i Việt – Lào. Cảm giác được lần đầu tiên đặt chân lên cá»™t mốc thiêng liêng cá»§a Tổ quốc khiến chúng tôi ai nấy đều bồi hồi xúc động xen lẫn niềm tá»± hào. Cá»™t mốc khẳng định chá»§ quyền cá»§a đất nước. Vá»›i tôi, việc làm cá»§a già Há»± và các con suốt hÆ¡n 30 năm qua, tuy bình dị nhưng rất đỗi cao quý, bằng tình cảm và tình yêu Tổ quốc, Ä‘ã và Ä‘ang góp phần vá»›i cán bá»™, chiến sÄ© biên phòng bảo vệ vững chắc chá»§ quyền thiêng liêng cá»§a Tổ quốc.
 
Truyền lửa cho thế hệ mai sau
 
Sau khi thá»±c hiện nghi lá»… chào cá»™t mốc, nghỉ lấy sức, chúng tôi “hạ sÆ¡n” về Pù Đứa khi bản Ä‘ã lên Ä‘èn. Những bước chân nhanh dần khi khoảng cách vá»›i các ngôi nhà gá»—, thấp tè – kiểu kiến trúc đặc trưng cá»§a người Mông hiện dần. Gần đến nhà, già Há»± Ä‘ã đứng chờ từ khi nào. Chưa kịp chào, chúng tôi Ä‘ã  bị già hỏi dồn: G8 có sao không? Anh Lâu liền nói: G8 vẫn tốt. Ánh mắt cá»§a già Há»± chợt ánh lên trong khoảnh khắc.
 
Vài năm trước Ä‘ây, khi biết mình tuổi cao, sức Ä‘ã yếu, không thể vượt núi, băng rừng đến cá»™t mốc G8 nữa, già Há»± Ä‘ã gọi người con trai cả Lâu Văn Lá»± đến nói: Nay ta Ä‘ã già không còn lên được G8, con hãy thay ta lên G8 để chăm sóc cá»™t mốc, làm những việc mà ta Ä‘ã làm. Lâu Văn Lá»± nghe lời cụ, hằng tháng lại má»™t mình lên cá»™t  mốc. Nhưng rồi, má»™t căn bệnh quái ác ập tá»›i, anh Lá»± Ä‘ã không thể lên cá»™t mốc được nữa. Sau khi Lá»± mất, già Há»± lại gọi Lâu Văn Lâu người con thứ 5 trong gia Ä‘ình đến để dặn dò tiếp tục thay bố và anh bảo vệ cá»™t mốc G8.  Năm 2016, già Há»± có nguyện vọng lên thăm cá»™t mốc G8 lần cuối cùng, chương trình Điều ước thứ 7 cá»§a Đài Truyền hình Việt Nam và cán bá»™, chiến sÄ© Đồn Biên phòng Quang Chiểu Ä‘ã có cuá»™c “chinh phục” cá»™t mốc 304 cùng già Há»± khi ấy Ä‘ã ở tuổi 93. 
 
Theo đồng chí Lê Thế Dân, Chính trị viên Đồn Biên phòng Quang Chiểu cho biết: Đồn Biên phòng Quang Chiểu có nhiệm vụ quản lý gần 45 km đường biên vá»›i 22 cá»™t mốc, nhiều cá»™t mốc có địa hình hiểm trở, như: Cá»™t mốc 304 được xem là cá»™t mốc cao, xa và khó Ä‘i nhất, phân định ranh giá»›i giữa xã Quang Chiểu vá»›i bản Phiềng Khạy (cụm Mường Pùn, huyện Viêng Xay, tỉnh Há»§a Phăn, Lào); cá»™t mốc 287 nằm trên đỉnh đồi Poom Dưới, Ä‘ây là Ä‘iểm phân định giữa bản Suối Tút, xã Quang Chiểu (huyện Mường Lát) vá»›i bản Suối Sạn, huyện Xốp Bâu, tỉnh Há»§a Phăn (Lào)... Nhiều năm qua, các thế hệ cán bá»™, chiến sÄ© Đồn Biên phòng Quang Chiểu Ä‘ã tập trung tuyên truyền nhân dân về chá»§ trương cá»§a Đảng, chính sách pháp luật cá»§a Nhà nước, vận động nhân dân tham gia phong trào bảo vệ đường biên cá»™t mốc. Trong Ä‘ó, già Há»± ở bản Pù Đứa, già Xiết (người dân tá»™c Dao), ở bản Suối Tút, già Xôi, ở bản Cang... Ä‘ã dành gần như trọn cuá»™c đời, gắn tình yêu thương vá»›i trách nhiệm cao cả là bảo vệ mốc giá»›i biên cương Tổ quốc. Hiện nay, khi các già tuổi cao sức yếu, những người con cá»§a các già, như: Anh Lâu Văn Lâu, anh Phan Văn San... Ä‘ang tiếp nối tá»± nguyện bảo vệ đường biên mốc giá»›i. Từ những việc làm cá»§a già Há»±, già Xiết, già Xôi... và các con, phong trào tá»± nguyện nhận bảo vệ cá»™t mốc Ä‘ã được nhân rá»™ng trên địa bàn xã Quang Chiểu, hiện Ä‘ã có 19 gia Ä‘ình tá»± nguyện đăng ký bảo vệ 22 cá»™t mốc chá»§ quyền cùng vá»›i cán bá»™, chiến sÄ© và nhân dân các dân tá»™c 2 bên biên giá»›i Việt Nam – Lào bảo vệ sá»± bình yên biên giá»›i quốc gia. Việc làm cá»§a các già và người dân nÆ¡i Ä‘ây Ä‘ã giúp bá»™ đội biên phòng bảo vệ vững chắc chá»§ quyền thiêng liêng Tổ quốc. 

Minh Hiếu - Nguyá»…n Trường/Báo Thanh Hoá


 

Các tin khác:
  • Chuyển biến tích cá»±c sau khắc phục hạn chế, yếu kém (18/10/2018-15:47)
  • Quan tâm phát triển đảng viên người dân tá»™c thiểu số (18/10/2018-15:44)
  • Đối thoại trá»±c tiếp giữa người đứng đầu vá»›i nhân dân (07/10/2018-16:10)
  • Cán bá»™ then chốt không phải là người địa phương - những cách làm thá»±c tiá»…n (03/10/2018-7:43)
  • Sắp xếp tổ chức bá»™ máy tinh giản biên chế (16/09/2018-9:17)
  • Phát triển Đảng viên là học sinh, sinh viên còn đó những khó khăn (16/09/2018-8:57)
  • Phát triển tổ chức Đảng trong doanh nghiệp (16/09/2018-8:45)
  • Phát huy hiệu quả từ việc sáp nhập thôn, tổ dân phố trên địa bàn tỉnh Thanh Hoá (08/05/2018-7:18)
  • Nâng tầm Giải báo chí về xây dá»±ng Đảng trên địa bàn Thanh Hóa (04/03/2018-21:16)