Bằng tình yêu Tổ quốc, lòng kính trá»ng Chá»§ tịch Hồ Chí Minh, vá»›i tâm niệm làm má»™t việc gì Ä‘ó phù hợp vá»›i mình để phụng sá»± Äảng và Nhà nước; hÆ¡n 30 năm qua, ông Lâu Văn Há»±, ở bản Pù Äứa, xã Quang Chiểu (Mưá»ng Lát) cùng vá»›i các con Ä‘ã tá»± nguyện nháºn trông coi cá»™t mốc G8 trước Ä‘ây, nay là cá»™t mốc 304, trên đỉnh núi Äá Äá» - má»™t trong những đỉnh núi cao nhất nÆ¡i “Cổng trá»i”.
Ông Lâu Văn Há»± trò chuyện vá»›i cán bá»™, chiến sÄ© Äồn Biên phòng Quang Chiểu và phóng viên Báo Thanh Hóa.
Tình yêu vá»›i cá»™t mốc chá»§ quyá»n
Mưá»ng Lát má»—i khi có dịp đặt chân lên Ä‘ây, chúng tôi – những ngưá»i làm báo lại mê mẩn Ä‘i tìm những “lát cắt” vỠđất và ngưá»i. Vùng đất miá»n biên viá»…n vá»›i những mái nhà nằm lưng chừng núi, cháºp chá»n trong sương mù, những đứa trẻ mặt mÅ©i lấm lem miệng cưá»i giòn tan trước ống kính máy ảnh, những ngưá»i phụ nữ cần mẫn ngồi trước nhà thêu thổ cẩm... Trong bình dị cuá»™c sống ấy, có những con ngưá»i bằng những việc làm cá»§a mình Ä‘ã và Ä‘ang góp sức cùng vá»›i cấp á»§y, chính quyá»n và đồn biên phòng đứng chân canh giữ “hồn thiêng cá»§a Tổ quốc”.
Trong căn nhà nằm ở lưng chừng núi, già Há»± năm nay Ä‘ã bước sang tuổi 95, vào má»—i buổi sáng khi ánh bình minh vừa lên, già lại hướng mắt nhìn xa xăm vỠđỉnh núi Äá Äá». NÆ¡i Ä‘ó, suốt hÆ¡n 30 năm ròng rã, nhịp bước chân Ä‘á»u đặn cá»§a già Ä‘ã vượt núi băng rừng, tá»± nguyện má»—i tháng 2 lần lên chăm sóc, nắm tình hình cá»™t mốc 304. Äến nay, khi Ä‘ôi chân ấy không còn được như con nai, con hoẵng, cái sức khá»e dần khuất phục trước tuổi tác thì chặng hành trình má»›i chịu dừng lại. Dẫu váºy, sâu thẳm trong tâm trí cá»§a già vẫn hướng vá» G8 bằng má»™t tình yêu thá»§y chung, son sắt. Äể rồi, má»—i khi nhắc đến cái tên G8-304, những “thước phim tư liệu” cứ thế ùa vá»...
Năm 1978, già Há»± cùng vá»›i gia Ä‘ình thá»±c hiện chá»§ trương cá»§a Äảng, từ đỉnh núi cao ở xã Pù Nhi, “hạ sÆ¡n” gần vá»›i suối Ngố, để thành láºp bản định cư, canh tác ổn định Ä‘á»i sống. Năm 1980, lại má»™t cuá»™c “hạ sÆ¡n” nữa. Lần này, gia Ä‘ình già Há»± cùng vá»›i 5 há»™ khác thành láºp nên bản Pù Äứa rồi cùng nhau ổn định cuá»™c sống cho đến ngày nay. Năm 1984, sau những lần vượt Ä‘èo, lá»™i suối, lên đỉnh Äá Äá» cao hÆ¡n 1.889 m so vá»›i má»±c nước biển, lần đầu dừng chân bên cá»™t mốc, nÆ¡i khẳng định chá»§ quyá»n đất nước, tâm trạng cá»§a già Há»± lúc Ä‘ó bá»—ng trào dâng lên Ä‘iá»u khó tả, rồi già Há»± tá»± nhá»§, mình phải làm Ä‘iá»u gì đấy để phụng sá»± Tổ quốc. Vá»›i suy nghÄ© ấy, già Há»± láºp tức xuống đồn biên phòng tình nguyện đăng ký tham gia được trông coi cá»™t mốc G8. Trước chỉ huy đồn, già Há»± dõng dạc hứa: “Sẽ chăm sóc G8 như ngưá»i thân trong gia Ä‘ình”. ÄÆ°á»£c chỉ huy Äồn Biên phòng 489 (nay là Äồn Biên phòng Quang Chiểu) đồng ý, Ä‘á»u đặn má»—i tháng 2 lần, già Há»± lại má»™t mình khăn gói lên cá»™t mốc, trong quá trình lên cá»™t mốc nếu phát hiện Ä‘iá»u gì đấy bất thưá»ng, già Há»± ghi nhá»› vá» báo cáo vá»›i cán bá»™ biên phòng. Có lần trên đưá»ng lên cá»™t mốc, phát hiện ngưá»i dân trồng cây thuốc phiện gần cá»™t mốc, già Há»± quay vá» báo cáo để cán bá»™, chiến sÄ© biên phòng biết tình hình và lên tuyên truyá»n váºn động phá bá» cây thuốc phiện. Má»™t lần khác lên thăm cá»™t mốc phát hiện cá»™t mốc bị sứt má»™t mảng lá»›n, già Há»± vá» báo cáo ngay vá»›i lãnh đạo đơn vị. Ngay sau Ä‘ó, đồn cá» chiến sÄ© lên cá»™t mốc nắm tình hình, tu sá»a lại cá»™t mốc.
Trung tá Lê Thế Dân, Chính trị viên Äồn Biên phòng Quang Chiểu cho biết: Già Há»± như cây đại thụ ở bản Pù Äứa, uy tín và những việc làm cá»§a già được ngưá»i dân bản Pù Äứa rất kính trá»ng. Trong suốt hÆ¡n 30 năm, già Ä‘ã cùng vá»›i các con tá»± nguyện bảo vệ cá»™t mốc, việc làm ấy Ä‘ã góp phần không nhá» trong công tác phòng ngừa và đấu tranh vá»›i các loại tá»™i phạm; đảm bảo ổn định vá» chính trị, tráºt tá»± an toàn xã há»™i và chá»§ quyá»n an ninh biên giá»›i.
Hành trình chinh phục cá»™t mốc
Sau những “thước phim” cá»§a già Há»± kể lại, chúng tôi mong muốn được lên cá»™t mốc 304, để được cảm nháºn những gì mà già Há»± và các con Ä‘ã, Ä‘ang tá»± nguyện bảo vệ. Chiến sÄ© Lâu Văn Lau, trinh sát trẻ cá»§a Äồn Biên phòng Quang Chiểu, nháºn nhiệm vụ Ä‘i cùng chúng tôi, thốt lên: Nhà báo muốn chinh phục phải có Ä‘ôi chân “không má»i”, có sức khá»e cá»§a con nai rừng, má»›i lên được tá»›i 304. Mùa này, leo rừng gặp nắng và những cÆ¡n mưa bất chợt, sấm chá»›p bất thưá»ng, không biết nhà báo có lên đến đỉnh cá»§a cổng trá»i không hay lại “đứt gánh giữa đưá»ng”. Già Há»± nghe được lá»i cá»§a Lau, liá»n nói: Khắc Ä‘i, khắc đến.
4 giá» sáng, tại bản Pù Äứa, xã Quang Chiểu (Mưá»ng Lát), trong khi má»i ngưá»i Ä‘ang chìm trong giấc ngá»§, tiếng lạch cạch phát ra từ căn bếp nhá», làm cho chúng tôi tỉnh giấc. Già Há»± bên ánh lá»a báºp bùng Ä‘ang cặm cụi Ä‘ùm cÆ¡m vá»›i lá chuối. Thấy chúng tôi lại gần, già Há»± thong thả nói: Äi rừng, lên G8, phải có cái cÆ¡m nắm, ấm cái bụng, chắc cái chân. Sau cái bắt tay như để truyá»n lá»a cho các thành viên trong Ä‘oàn, già Há»± vá»— vai từng ngưá»i nói: Khắc Ä‘i, khắc đến...
Cuá»™c chinh phục cá»™t mốc 304 bắt đầu từ chân núi Pù Äứa vượt quãng đưá»ng dài gần 14 km luồn rừng, vượt dốc. Có cả thảy 15 khe suối phải vượt qua, trong Ä‘ó có 2 con suối lá»›n là suối Dục và suối Tiá»n Sen. Bên cạnh Ä‘ó, cÅ©ng có 4 đỉnh núi cao cần phải chinh phục là TÆ¡ Lưng, Äá Äen, Pù Láºu và đỉnh núi thác Äá Äá». “Ngá»n Äá Äen đặc biệt nguy hiểm vá»›i vách Ä‘á tai mèo dá»±ng đứng dài gần 5 km” – anh Lâu, con trai già Há»± vá»›i kinh nghiệm nhiá»u lần cùng già Há»± lên cá»™t mốc, nên biết cách “kích thích” những chàng trai má»›i cháºp chững leo núi, Ä‘i rừng như chúng tôi: “Äi chút nữa thôi, 304 trước mặt rồi nhà báo Æ¡i, anh Lâu nói”. Làm cho chúng tôi háo hức, căng mình bước những bước dài, cho dù khi ấy ở dưới chân những con vắt rừng “Ä‘ã no căng” vẫn không chịu rá»i. Nắng má»—i lúc má»™t gắt hÆ¡n, chiếc khăn mặt vắt trên vai ướt sÅ©ng. Ngay trong khoảnh khắc Ä‘ó hình ảnh già Há»± ở cái tuổi 93 vẫn lá»™i suối, trèo Ä‘èo để chăm sóc cá»™t mốc làm tôi thán phục.
HÆ¡n 8 giá» leo dốc, vượt suối, băng rừng, khi mặt trá»i lên đến đỉnh đầu, chúng tôi Ä‘ã đặt chân lên cá»™t mốc 304. Phiến Ä‘á hoa cương nguyên khối được khắc dòng chữ Việt Nam - 304 nằm vững chãi trên đỉnh núi Äá Äá». Từ Ä‘ây, phóng tầm mắt nhìn bốn phía, vá»›i những dãy núi trùng Ä‘iệp xanh ngút ngàn, vá»›i những Ä‘ám mây lưng chừng núi hai bên biên giá»›i Việt – Lào. Cảm giác được lần đầu tiên đặt chân lên cá»™t mốc thiêng liêng cá»§a Tổ quốc khiến chúng tôi ai nấy Ä‘á»u bồi hồi xúc động xen lẫn niá»m tá»± hào. Cá»™t mốc khẳng định chá»§ quyá»n cá»§a đất nước. Vá»›i tôi, việc làm cá»§a già Há»± và các con suốt hÆ¡n 30 năm qua, tuy bình dị nhưng rất đỗi cao quý, bằng tình cảm và tình yêu Tổ quốc, Ä‘ã và Ä‘ang góp phần vá»›i cán bá»™, chiến sÄ© biên phòng bảo vệ vững chắc chá»§ quyá»n thiêng liêng cá»§a Tổ quốc.
Truyá»n lá»a cho thế hệ mai sau
Sau khi thá»±c hiện nghi lá»… chào cá»™t mốc, nghỉ lấy sức, chúng tôi “hạ sÆ¡n” vá» Pù Äứa khi bản Ä‘ã lên Ä‘èn. Những bước chân nhanh dần khi khoảng cách vá»›i các ngôi nhà gá»—, thấp tè – kiểu kiến trúc đặc trưng cá»§a ngưá»i Mông hiện dần. Gần đến nhà, già Há»± Ä‘ã đứng chá» từ khi nào. Chưa kịp chào, chúng tôi Ä‘ã bị già há»i dồn: G8 có sao không? Anh Lâu liá»n nói: G8 vẫn tốt. Ánh mắt cá»§a già Há»± chợt ánh lên trong khoảnh khắc.
Vài năm trước Ä‘ây, khi biết mình tuổi cao, sức Ä‘ã yếu, không thể vượt núi, băng rừng đến cá»™t mốc G8 nữa, già Há»± Ä‘ã gá»i ngưá»i con trai cả Lâu Văn Lá»± đến nói: Nay ta Ä‘ã già không còn lên được G8, con hãy thay ta lên G8 để chăm sóc cá»™t mốc, làm những việc mà ta Ä‘ã làm. Lâu Văn Lá»± nghe lá»i cụ, hằng tháng lại má»™t mình lên cá»™t mốc. Nhưng rồi, má»™t căn bệnh quái ác áºp tá»›i, anh Lá»± Ä‘ã không thể lên cá»™t mốc được nữa. Sau khi Lá»± mất, già Há»± lại gá»i Lâu Văn Lâu ngưá»i con thứ 5 trong gia Ä‘ình đến để dặn dò tiếp tục thay bố và anh bảo vệ cá»™t mốc G8. Năm 2016, già Há»± có nguyện vá»ng lên thăm cá»™t mốc G8 lần cuối cùng, chương trình Äiá»u ước thứ 7 cá»§a Äài Truyá»n hình Việt Nam và cán bá»™, chiến sÄ© Äồn Biên phòng Quang Chiểu Ä‘ã có cuá»™c “chinh phục” cá»™t mốc 304 cùng già Há»± khi ấy Ä‘ã ở tuổi 93.
Theo đồng chí Lê Thế Dân, Chính trị viên Äồn Biên phòng Quang Chiểu cho biết: Äồn Biên phòng Quang Chiểu có nhiệm vụ quản lý gần 45 km đưá»ng biên vá»›i 22 cá»™t mốc, nhiá»u cá»™t mốc có địa hình hiểm trở, như: Cá»™t mốc 304 được xem là cá»™t mốc cao, xa và khó Ä‘i nhất, phân định ranh giá»›i giữa xã Quang Chiểu vá»›i bản Phiá»ng Khạy (cụm Mưá»ng Pùn, huyện Viêng Xay, tỉnh Há»§a Phăn, Lào); cá»™t mốc 287 nằm trên đỉnh đồi Poom Dưới, Ä‘ây là Ä‘iểm phân định giữa bản Suối Tút, xã Quang Chiểu (huyện Mưá»ng Lát) vá»›i bản Suối Sạn, huyện Xốp Bâu, tỉnh Há»§a Phăn (Lào)... Nhiá»u năm qua, các thế hệ cán bá»™, chiến sÄ© Äồn Biên phòng Quang Chiểu Ä‘ã táºp trung tuyên truyá»n nhân dân vá» chá»§ trương cá»§a Äảng, chính sách pháp luáºt cá»§a Nhà nước, váºn động nhân dân tham gia phong trào bảo vệ đưá»ng biên cá»™t mốc. Trong Ä‘ó, già Há»± ở bản Pù Äứa, già Xiết (ngưá»i dân tá»™c Dao), ở bản Suối Tút, già Xôi, ở bản Cang... Ä‘ã dành gần như trá»n cuá»™c Ä‘á»i, gắn tình yêu thương vá»›i trách nhiệm cao cả là bảo vệ mốc giá»›i biên cương Tổ quốc. Hiện nay, khi các già tuổi cao sức yếu, những ngưá»i con cá»§a các già, như: Anh Lâu Văn Lâu, anh Phan Văn San... Ä‘ang tiếp nối tá»± nguyện bảo vệ đưá»ng biên mốc giá»›i. Từ những việc làm cá»§a già Há»±, già Xiết, già Xôi... và các con, phong trào tá»± nguyện nháºn bảo vệ cá»™t mốc Ä‘ã được nhân rá»™ng trên địa bàn xã Quang Chiểu, hiện Ä‘ã có 19 gia Ä‘ình tá»± nguyện đăng ký bảo vệ 22 cá»™t mốc chá»§ quyá»n cùng vá»›i cán bá»™, chiến sÄ© và nhân dân các dân tá»™c 2 bên biên giá»›i Việt Nam – Lào bảo vệ sá»± bình yên biên giá»›i quốc gia. Việc làm cá»§a các già và ngưá»i dân nÆ¡i Ä‘ây Ä‘ã giúp bá»™ đội biên phòng bảo vệ vững chắc chá»§ quyá»n thiêng liêng Tổ quốc.
Minh Hiếu - Nguyá»…n Trưá»ng/Báo Thanh Hoá