Tôi bén duyên vá»›i nghề báo có lẽ phải tính từ thời học phổ thông, khi những tờ báo dành cho tuổi “dở dở Æ°Æ¡ng Æ°Æ¡ng” bắt đầu xuất hiện nhiều hÆ¡n nhÆ° Hoa học trò, Má»±c tím, Tuổi xanh… tạo cÆ¡ há»™i cho bọn học trò thích văn chÆ°Æ¡ng thÆ¡ phú nhÆ° tôi được thá»­ sức. Thời ấy chỉ là má»™t Ä‘oạn tản văn, tùy bút, hay má»™t truyện ngắn, bài thÆ¡ cỏn con, nhÆ°ng đủ làm cho tôi “nổi lềnh bềnh” trong trường học, bởi thỉnh thoảng lại có giấy báo lÄ©nh nhuận bút, và má»—i tuần nhận hàng tá thÆ° kết bạn khắp các vùng miền trong cả nÆ°á»›c gá»­i về. Ước mÆ¡ được làm phóng viên báo chí nhân lên trong tôi thành má»™t quyết tâm lá»›n, đến ná»—i tôi tìm mọi cách chống lại sá»± Ä‘iều hành của bố mẹ, “Ä‘ánh tháo” lời chỉ đạo phải theo nghề sÆ° phạm “gia truyền” để nhảy sang học báo chí. Vậy mà thấm  thoắt Ä‘ã tròn 20 năm kể từ khi tốt nghiệp đại học và chính thức bÆ°á»›c chân vào nghề. Biết bao ká»· niệm trong quãng đời 20 năm ấy, và cÅ©ng biết bao bài học giúp cho mình cứng cáp hÆ¡n lên. Các cụ xÆ°a từng nói: “Đi má»™t ngày Ä‘àng, học má»™t sàng khôn”, nhÆ°ng càng Ä‘i, tôi càng thấy mình nhÆ° đứa trẻ thÆ¡ dại trÆ°á»›c thế giá»›i mênh mông vô tận, và càng khát khao được Ä‘i để khám phá nhiều hÆ¡n nữa…

Từ ngày đầu tiên Ä‘i thá»±c tập cho tá»›i nay, tôi vẫn giữ nguyên những cuốn sổ ghi chép, không vứt bỏ má»™t cuốn nào. Hàng chục cuốn sổ mốc meo trong tủ, mấy lần dọn phòng chuyển đồ mà nhất định không vứt Ä‘i, mọi người thấy vậy chắc nghÄ© tôi là kẻ kỳ cục. Thậm chí trong chuyến công tác cuốn sổ không may viết hết, phải dùng tạm má»™t tờ giấy khác, tôi vẫn nhá»› găm tờ giấy ấy theo cuốn sổ. Ban đầu chỉ là muốn giữ chúng nhÆ° những ká»· vật của đời mình. NhÆ°ng giờ Ä‘ây, thói quen ấy vô tình lại giúp ích tôi rất nhiều trong công việc. Ví nhÆ° muốn sá»­ dụng lại má»™t số tÆ° liệu cÅ© mà mình Ä‘ã từng khai thác từ cả chục năm trÆ°á»›c, tôi chỉ cần lần giở lại những trang sổ. Hoặc muốn tìm lại má»™t nhân chứng lịch sá»­ Ä‘ã gặp cách Ä‘ây nhiều năm, tôi chỉ cần tìm má»™t trong những cuốn sổ Ä‘ã dùng của năm ấy, thế nào cÅ©ng ra tên tuổi, địa chỉ, Ä‘iện thoại của người cần tìm, và cả những câu chuyện Ä‘ã ghi chép về họ. Việc ghi chép cẩn thận vào sổ và lÆ°u giữ chúng giúp tôi phát hiện ra: Ä‘ôi khi chính những cuốn sách viết về lịch sá»­ cÅ©ng có những chi tiết không chính xác, cần phải xác minh lại. Hoặc Ä‘ôi khi những nhân chứng mình gặp, vì lý do tuổi tác, sức khỏe nên trí nhá»› không còn minh mẫn, tôi lại đối sánh qua lời kể của những nhân chứng khác hoặc qua các nguồn sách báo khác, chắp nối thông tin để câu chuyện lịch sá»­ mà mình khai thác có tính chính xác cao nhất. Má»›i Ä‘ây, khi ra Bảo tàng lịch sá»­ Quân sá»± Việt Nam, tôi thấy trÆ°ng bày chiếc áo của má»™t Liệt sỹ hải quân hi sinh trong trận Ä‘ánh tại Lạch Trường, Hoằng Hóa, nhÆ°ng có sá»± nhầm lẫn Ä‘áng tiếc. Cách Ä‘ây 5 năm, tôi Ä‘ã làm bá»™ phim tài liệu “Lạch Trường dậy sóng”, ghi chép rất tỉ mỉ tên tuổi các liệt sỹ tiêu biểu và từng chi tiết hành Ä‘á»™ng anh dÅ©ng của họ trong trận Ä‘ánh, nên biết chắc chắn tên anh Ä‘ã bị nhầm, có dấu nhÆ°ng viết không dấu. Thông qua chị thuyết minh viên, tôi Ä‘ã đề nghị chỉnh sá»­a để người liệt sỹ ấy được gọi Ä‘úng tên.

Thêm má»™t thói quen nữa là trong má»—i chuyến công tác, tôi thường chụp rất nhiều ảnh. Tôi sắm má»™t chiếc máy ảnh Ä‘iện tá»­ nho nhỏ mang theo cho nhẹ, về sau có Ä‘iện thoại di Ä‘á»™ng tích hợp tính năng chụp ảnh, tôi bá»›t được má»™t thiết bị. Đến nÆ¡i nào có tÆ° liệu quý mà không đủ thời gian ghi chép, tôi chụp lại về nhà đọc sau. Những bức ảnh sau má»—i chuyến công tác còn là cách để tôi Ä‘ánh dấu, ghi nhá»› thời gian, địa Ä‘iểm Ä‘ã đến, những thông tin tÆ°Æ¡ng ứng Ä‘ã khai thác để không bị nhầm lẫn. Bởi má»—i chuyến Ä‘i thường dài ngày, đến nhiều nÆ¡i, gặp nhiều người và khai thác khối lượng thông tin lá»›n, chỉ cần nhầm tên người, tên địa phÆ°Æ¡ng khi lên sóng là “Äƒn Ä‘òn” ngay. Kỹ lưỡng là vậy mà cÅ©ng có lúc phải Ä‘au tim vì “bàn tay vô tình” của những anh kỹ thuật viên hấp tấp, gắp nhầm tên người này sang mặt người kia, thậm chí cả khi tác phẩm Ä‘ã duyệt, lúc lÆ°u file nghịch ngợm thế nào vẫn kéo thanh công cụ làm sai lệch, tạo ra những cú “tát cháy mặt” tình ngay lý gian. Vì vậy, kinh nghiệm là vừa ghi vào sổ, vừa ghi hình bằng máy quay, vừa chụp ảnh, để khi viết bài nếu nghi ngờ trí nhá»› của mình thì sẽ có nhiều nguồn để đối chiếu so sánh, giúp việc viết bài đảm bảo tính chính xác, và cả khi có lá»—i kỹ thuật trong công Ä‘oạn hậu kỳ dá»±ng phim cÅ©ng truy nguyên được nguồn gốc gây lá»—i. Có những lúc “kho ảnh” của tôi tích lÅ©y được sau những chuyến công tác lại trở thành tÆ° liệu quý, nhất là khi các báo bạn cần bài, ảnh thì tôi luôn có sẵn để cung cấp. Tôi cÅ©ng có thú vui chụp ảnh cho đồng nghiệp khi tác nghiệp, nên khi cÆ¡ quan sÆ°u tầm, tập hợp ảnh để làm ká»· yếu, tôi Ä‘ã góp được má»™t cÆ¡ số.

Chiếc Ä‘iện thoại thông minh vá»›i tính năng quay phim cÅ©ng há»— trợ tôi rất nhiều. Khi phóng viên quay phim bận bịu, mình lại muốn “chá»™p” má»™t hình ảnh nào đấy, có thể tạm thời dùng camera Ä‘iện thoại cÅ©ng rất hữu hiệu, chất lượng hình ảnh vẫn rất tốt. Thậm chí những hình tá»± quay còn là “cứu cánh” khi anh em quay phim lỡ bỏ qua má»™t chi tiết nào Ä‘ó mình cần. Má»™t lần qua ngã ba sông, tôi Ä‘ã nhắc chú em quay phim lấy cho mấy cảnh, nhÆ°ng chú em ngồi nghỉ má»™t lúc thì quên mất. Khi có thuyền, chú em quay phim lên trÆ°á»›c, tôi chờ Ä‘i chuyến sau. Chợt nhá»› là chú em chÆ°a kịp quay hình mình cần, tôi vá»™i rút Ä‘iện thoại bấm được mấy cảnh. Tuy tay máy hÆ¡i rung, nhÆ°ng rất may lúc về vẫn chọn lọc được vài hình đẹp Ä‘Æ°a vào tác phẩm phát sóng. Có lần tại nghÄ©a trang liệt sỹ đảo Phú Quốc, chúng tôi Ä‘ang quay cảnh cất bốc má»™ liệt sỹ thì mÆ°a bất ngờ đổ xuống. Để đảm bảo an toàn kỹ thuật, phóng viên quay phim vá»™i tắt máy, lấy áo tÆ¡i che lại. Lúc ấy trong đầu tôi nảy ra má»™t tứ nên lấy ngay Ä‘iện thoại ra quay bối cảnh  mọi người đứng dÆ°á»›i trời mÆ°a, dành tấm tăng che phía trên phần má»™ vừa mở nắp, không để mÆ°a rÆ¡i vào hài cốt phía dÆ°á»›i. Nhờ cảnh quay ấy mà tôi Ä‘ã có má»™t lời bình rất Æ°ng ý cho Ä‘oạn phim này. Đôi khi mọi người tưởng chụp chÆ¡i, quay chÆ¡i, nhÆ°ng những hình ảnh tưởng nhÆ° để chÆ¡i ấy không hề thừa. Lúc thì dùng cho truyền hình, lúc lại dùng cho báo giấy, báo Ä‘iện tá»­… cần Ä‘âu, có tÆ° liệu đấy. Bởi vậy, nhiều lần báo bạn thiếu bài, alo má»™t tiếng là tôi cung cấp ngay cả bài và ảnh trong vòng má»™t vài tiếng.

Tôi có má»™t thói quen nữa là tích lÅ©y sách báo. Do đặc thù công việc làm  nhiều phim tài liệu về văn hóa - lịch sá»­, nên tôi sÆ°u tầm rất nhiều sách về mảng này. “Nói có sách, mách có chứng”, cứ đụng đến Ä‘âu là phải có vài ba đầu sách để nghiên cứu, đối sánh. Những sách hiếm chỉ thÆ° viện má»›i có, tôi phải mượn để photo. Tốn khá nhiều tiền photo sách nhÆ°ng bù lại, tôi có riêng má»™t kho tÆ° liệu tổng hợp khá bài bản, phục vụ việc nghiên cứu các giai Ä‘oạn lịch sá»­ Việt Nam từ tiền - sÆ¡ sá»­ đến cận - hiện đại, văn hóa - du lịch các địa phÆ°Æ¡ng trong tỉnh, trong nÆ°á»›c. Đến bất cứ Ä‘iểm di tích, danh lam thắng cảnh nào, việc đầu tiên là tôi tìm mua sách và Ä‘Ä©a hình giá»›i thiệu về lịch sá»­- văn hóa của nÆ¡i Ä‘ó. Không ai có thể “biết tuốt” mọi thứ, hoặc “nhá»› tuốt ” mọi thứ dù Ä‘ã học trong trường lá»›p, vì vậy kho sách ấy giúp tôi bá»›t Ä‘i những “lá»— hổng” kiến thức khi làm các phim tài liệu về mảng văn hóa lịch sá»­.

Hai mÆ°Æ¡i năm làm nghề, tôi không thể nhá»› mình Ä‘ã trải qua bao nhiêu chuyến Ä‘i, bao nhiêu ngàn cây số. Những cuốn sổ mốc meo cùng hàng chục ngàn tấm ảnh Ä‘ã đếm há»™ tôi. Tính trên đầu ngón tay thì còn vài tỉnh thành trong nÆ°á»›c nữa tôi chÆ°a đặt chân tá»›i. Tôi thấy mình là kẻ tham lam khi lúc nào cÅ©ng thèm thuồng, khao khát những chuyến Ä‘i, dù không còn trẻ. Ai hỏi tuổi, tôi đều “ngông ngênh” tá»± nhận mình má»›i chỉ “Ä‘ôi mÆ°Æ¡i”, nhÆ°ng là “nhiệm kỳ hai”. Phía trÆ°á»›c tôi là những vùng đất má»›i, chân trời má»›i Ä‘ang vẫy gọi. Sau má»—i chuyến Ä‘i, tôi góp nhặt cho mình rất nhiều ká»· niệm và cả những kinh nghiệm nho nhỏ để có thể sống được bằng nghề mà không phải cong lÆ°ng, vẹo bút.

                                                          

Mai HÆ°Æ¡ng